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«И я оставался один, сам с 
собою. И я давал себе ответы 
заместо Того, Кто не хотел 
отвечать». 

                                                                     (Л. Толстой, «Записки сумасшедшего») 

«Вся моя жизнь от рождения до 
смерти — несмотря на то, что я 
могу находиться в начале или 
середине ее, — уже есть; и то, что 
будет, так же несомненно есть, 
как и то, что было». 

                                                                 (Дневник Л.Толстого, 1905г.) 
 
 
 

Птица Небесная 
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В душевном состоянии раненого князя Андрея есть три этапа, границы 
которых четко определены в «Войне и мире». Первый длится семь дней, от 
Бородина и до встречи с Наташей в Мытищах. Второй — двадцать дней, почти до 
того дня, когда к нему в Ярославль приехала княжна Марья. И третий — до 
смерти. 

В ночь перед Бородинским сражением была 1 минута, когда мир 
показался князю Андрею «страшным и угрожающим. Он спрашивает себя, 
зачем и для чего жизнь. Все нелепо — и эта война, и любовь к Наташе, и жизнь 
отца в Лысых Горах, и его собственное существование. Потом, уже раненый, 
у лазарета, в ожидании операции, он думает: «А что будет там, и что такое 
было здесь? Отчего мне было жалко расставаться с жизнью? Что-то было в этой 
жизни, чего я не понимал и не понимаю». 

И все последующее есть ответ на этот его религиозный вопрос. 
Князю Андрею сделали операцию: 
«После перенесенного страдания князь Андрей чувствовал блаженство, давно 

не испытанное им. Все лучшие, счастливейшие минуты в его жизни в 
особенности самое далекое детство, когда его раздевали и клали в кроватку, 
когда няня, убаюкивая, пела над ним, когда, зарывшись головой в подушку, он 
чувствовал себя счастливым одним сознанием жизни, — представлялись его 
воображению даже не как прошедшее, а как действительность». 

На столе рядом рыдал человек, которому только что ампутировали ногу. 
В нем князь Андрей узнал своего врага — Анатоля Курагина. 

«Князь Андрей вспомнил все, и восторженная жалость и любовь к этому 
человеку наполнила его счастливое сердце. Князь Андрей не мог удержаться 



более и заплакал нежными, любовными слезами над людьми, над собой и над их 
и своими заблуждениями». 

«Сострадание, любовь к братьям, к любящим, любовь к ненавидящим 
нас, любовь к врагам, да, та любовь, которую проповедовал Бог на земле, 
которой меня учила княжна Марья и которой я не понимал; вот отчего мне 
жалко было жизни, вот оно то, что еще оставалось мне, ежели бы я был жив...» 

«Счастье одним сознанием жизни» знакомо каждому по памяти. Любовь к 
врагу же обычно воспринимается как невероятное, фантастическое, 
непосильное расширение всем хорошо знакомого чувства. Или в лучшем случае 
— как идеал, некоторое предельно возможное расширение и усиление любви, 
некоторая гипотетически наивысшая степень развития ее. Действительно, 
«враг» и «любовь» суть понятия взаимоисключающие, психологически 
несовместимые, и любовь к врагу вроде бы невозможна. Дети же менее всего 
способны молиться за обижающих их. Ребенку хочется любить всех, он, по 
позднейшему определению Толстого, испытывает чувство «благоговения ко всем 
людям», но при этом для него нет врага, он его не знает, не сознает 
ненавидящего и проклинающего его, а как только узнает и сознает, так не 
любит. Князь Андрей же у Толстого «все вспомнил», узнал Курагина, отчетливо 
осознал, что перед ним его личный враг, и, несмотря на это, проникся к нему 
чувством не просто сострадания, а любви. Это любовь именно к врагу (чувство 
агапическое), которую он «не понимал», которую ни понять, ни психологически 
обосновать невозможно. И герой Толстого знает это — новое — чувство в себе, а 
не только догадывается о нем по ассоциативной связи чувств. 

Всего несколько часов назад князь Андрей был полон ненависти. Все — 
враги: и немцы, и французы. Щадить несчастных? Вздор! «Великодушничество и 
чувствительность». Война — дело ужасное, но чтобы войны не было, чтобы люди 
перестали играть в войну, «не надо брать пленных, а убивать и идти на смерть». 
Но не прошло и дня, и жизнеощущение его изменилось. Ненависть мигом 
сменилась агапической любовью. Это чудо. Князь Андрей перенес операцию, 
вспомнил ощущения детства и... «пополнил собой число». Чувства умиления и 
счастья «далекогодетства», которое представилось князю Андрею «даже не как 
прошедшее, а как действительность», хотя и помогает нам представить 
агапическое чувство, но никак не объясняет тайну его возникновения в герое 
Толстого. 

Семь дней после этого князь Андрей провел в беспамятстве и, придя в 
сознание, потребовал «книгу», Евангелие. 

«С необыкновенной ясностью и силой» он обдумывает то чувство, которое 
таким чудесным образом возникло в нем на перевязочном пункте и которое сулило 
ему, по его словам, «новое счастье». 

«Да, любовь (думал он опять с совершенною ясностью), но не та любовь, 
которая любит за что-нибудь, для чего-нибудь или почему-нибудь, но та любовь, 
которую я испытывал в первый раз, когда, умирая, я увидел своего врага, и все-
таки полюбил его. Я испытал то чувство любви, которая есть самая сущность 
души и для которой не нужно предмета. Я и теперь испытываю это блаженное 
чувство. — Любить ближних, любить врагов своих. Все любить — любить Бога во 
всех проявлениях. Любить человека дорогого можно человеческой любовью; но 
только врага можно любить любовью божескою. И от этого я испытал такую 
радость, когда я почувствовал, что люблю этого человека. Что с ним? Жив ли 
он... Любя человеческою любовью, можно от любви перейти к ненависти; но 
божеская любовь не может измениться. Ничто, ни смерть, ничто не может разру-
шить ее. Она есть сущность души»*. 

Не все ясно нам сейчас в словах князя Андрея; прежде всего он утверждает, 
что любовь к врагу не есть идеально возможная степень человеческой любви, а 
иной, не человеческий, а божеский род чувства и сознания: врага нельзя любить 
преходящей человеческой любовью — это фикция — врага можно любить 
только любовью божеской, которая по своей сути неизменна. Такая 



любовь не есть просто любовь к каждому, в том числе и к врагу, а есть 
некоторый новый вид жизни души. И князь Андрей у Толстого дает, конечно, не 
определение такой жизни, а один несомненный признак достижения ее — 
любовь к врагу. 

«Когда он очнулся после раны и в душе его, мгновенно, как бы 
освобожденный от удерживающего его гнета жизни, распустился этот .цветок 
любви вечной, свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не боялся смерти и 
не думал о ней. Чем больше он вдумывался в новое, открытое ему начало вечной 
любви, тем настойчивее он, сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. 
Все, всех любить, всегда жертвовать собой для любви значило никого не 
любить, значило не жить этой земной жизнью. И чем больше он проникался 
этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни и тем совершеннее 
уничтожал ту страшную преграду, которая, когда у нас нет любви, стоит между 
жизнью и смертью. Когда он, это первое время, вспоминал о том, что ему надо 
было умереть, он говорил себе: ну что же, тем лучше». * 

Итак, специфическая черта земного существования человека есть именно 
любовь человеческая, «та любовь, которая любит за что-нибудь, для чего-
нибудь или почему-нибудь». Любить все и всех, «любить Бога во всех 
проявлениях» значит «никого не любить» предпочтительно, а следовательно, и 
«не жить этой земной жизнью»,что, конечно, не означает быть мертвым. 
Речь идет об отречении от существующей специфики этой жизни как таковой и о 
приобретении какой-то иной основы, о преображении корней самого чувства 
жизни; причем о таком приобретении и преображении, при котором необходимо 
уничтожается преграда между нынешним и посмертным существованиями. 
Говорится о замеченном уже в этой жизни продолжении существования после 
смерти и, в этом смысле, о спасении. 

Князь Андрей чувствует, что в нем идет процесс разрушения преграды 
смерти, и надо понять, что он сейчас, «в первое время» своей болезни, не 
отвергает никакие явления этой жизни, вопроса об утрачиваемом вместе с 
утратой жизни для него сейчас нет. Перед ним — вопрос смерти, а не жизни. 
Умереть? — «Ну что же, тем лучше». 

Почему же, однако, «лучше»? Известно ли, что то существование лучше, 
счастливее? 

Главный вопрос спасения не есть вопрос о бессмертии как о нерушимой 
смертью жизни, а есть вопрос о нерушимом истинном счастье. Человек 
стремится к бессмертию (или несмертию, в смысле безсрочного продолжения 
жизни) потому, что оно есть одно из условий истинного счастья: счастье не 
истинно, когда есть смерть, но если смерти нет, то это еще не значит, что есть и 
счастье. Не бессмертие включает в себя понятие счастья, а наоборот. И те, кто 
утверждает, что человек весь смертен, а спасаются в скрытом виде только его 
дела и труд на благо других смертных существ, и те, кто, например, верит, что 
весь человек бессмертен, что и его тело, и его душа в лучшем, даже наилучшем 
виде воскреснут в жизнь вечную, — все они видят благо человек только в том, 
что дает спасение: дело и труд или, скажем, жизнь в церкви. При этом вопрос о 
счастье, без которого нет вопроса о бессмертии, решен предварительно верою в 
прогресс и открытие его законов некоторыми людьми или в Бога и Его 
Откровение людям. Сама вера в Бога есть для многих прежде всего вера в ту 
могущественную благую Силу, Существо или Лицо, которое, по одним учениям, 
может сделать, по другим — обязательно сделает, или — по третьим — уже сдела-
ло возможным достижение этого личного или сверхличного нерушимого счастья, 
которое и есть собственно спасение в широком смысле слова. Не иначе решает 
вопрос спасения и князь Андрей. 

«Да, мне открылось новое счастье, неотъемлемое от человека, —- решил в 
себе князь Андрей. — Счастье, находящееся вне материальных сил, вне 
материальных, внешних влияний на человека, счастье одной души, счастье 



любви! Понять его может всякий человек, но сознать и предписать его мог 
только один Бог. Но как же Бог предписал этот закон? Почему сын?..» 

О каком счастье и о какой любви тут речь? Судя по всему, о божеской 
любви, о счастье агапического состояния жизни, признак достижения которой 
— любовь к врагу. Но ведь такую-то любовь «понять» может далеко не 
«всякий», и сам князь Андрей ее не понимал и так бы и не понял, не узнав 
неожиданно в себе. 

Но если не каждый может понять счастье агапической любви, то зато 
всякий может понять чувство и состояние «счастья одним сознанием жизни». 
Можно заметить, что и в сцене на перевязочном пункте Бородина, и в той части 
речи князя Андрея, где он говорит одновременно и о любви к врагу, и о любви ко 
всем, Толстой нечетко различает или предельно сближает любовь божескую 
и свойственную детям любовь-благоволение, дичок и садовое дерево, 
естественное и совершенное, — то, что исходно «предписано человеку Богом, и 
то, что предписано Им как цель стремления человеческой жизни. Это-то об-
стоятельство и помогло Толстому художественна обосновать чудо мгновенного 
возникновения «цветка любви вечной, свободной, не зависящей от этой жизни» 
в душе героя. 

Впрочем, утверждение князя Андрея, которое мы разбираем, занимает в его 
мысли служебное положение. Для него не столь важно, каждый или не каждый 
человек может понять предписанное Богом счастье любви, — главное, что 
«сознать и предписать его мог только один Бог». 

«Понять» и «сознать» для Толстого — не одно и то же, И вот в каком смысле. 
В Эпилоге романа Толстой утверждает, что в человеке есть два источника 

самопознания: разум и сознание. Понимание есть функция разума, через 
который «человек наблюдает сам себя; не знает он себя только через 
сознание... Без сознания себя немыслимо никакое наблюдение и приложение 
разума» (Эпилог, ч.2, гл.VIII), Прежде чем рассуждать, наблюдать, понимать, 
человек знает, что он живет, и уже по этому знанию себя живущим определяет, 
различает и изучает, что живое, а что неживое вокруг него. В первом при-
ближении сознание есть знание существования грани между живым и неживым. 
Разум может только все более и более уяснить, где проходит эта граница, но 
само существование ее мы непосредственно и несомненно знаем прежде всякого 
действия разума и понимания. 
Вообще же сознание есть знание своей сущности, есть взгляд на себя изнутри, 

с глубин, от самой этой границы, как бы снизу вверх; это есть непосредственное 
знание себя. Разум же есть взгляд на себя и других извне, сверху вниз, к этой 
сущности, к этой границе; это понимание себя и другого. 

Нельзя понять себя живущим, как нельзя понять бессмертие души, — все 
это можно только сознать. Следовательно, «не жить этой земной жизнью» 
значит обладать иным сознанием существования, жить иным сознанием жизни. 

А что значит сознание Бога? Ведь князь Андрей говорит о разуме человека, 
но — о сознании Бога,.. 

Человек, по Толстому, понимает разумом действие и свойства живого или 
неживого, сознает же: Я — живой. Понять самое жизнь, самое сознание, самое 
сотворенное может только Тот, Кто установил эту грань, Кто дал жизнь и 
сознание. Сознание Бога есть знание Им Самого Себя, Своей Божественной 
сущности. Таким образом, сознание Богом счастья любви есть непосредственное 
знание Им, что любовь есть Его сущностное свойство — то, благодаря чему Он 
Един. Если же Бог еще и предписал счастье любви людям, то это должно 
означать, что он вложил в них Свое существенное свойство, начало Его 
единения в Самом Себе, как закон в них. 

Все это вроде бы понятно. «Но как же Бог предписал этот закон? — 



спрашивает себя князь Андрей. — Почему сын?..» 
В черновиках Толстого сохранился конспект этого места: «Что открылось, 

да: любовь христианство вспыхнула фактом и по чувству строит учение. Кто 
учил? Бог, не может не быть. Приложение. Обратный учению факт — 
непрощение...» (13.50). 

 
 
Конспект и канонический текст романа примерно совпадают. «Кто учил?» 

конспекта соответствует в романе словам, что только один Бог мог сознать и 
предписать и т. д. Единственное, чего нет в конспекте, так это тех двух 
вопросов, которые задает себе князь Андрей. Если бы не было второго вопроса 
— «Почему сын?» — то первый вопрос — «Но как же Бог предписал этот закон?» 
— можно было бы как-то понять (например: как можно предписать закон 
божеской любви столь несовершенному существу, каким является природный 
человек?). Но смысл двух этих вопросов вместе совершенно невразумителен*. 
А ведь князь Андрей в этом месте думает «с совершенной ясностью» и мысль 
его работает «с такой силой, ясностью и глубиной», как никогда в жизни... 

 
 
 
                                                2. 
 
 
 
В комнату в Мытищах, где лежал князь Андрей, вошла Наташа. С этой 

минуты начинается второй период его преображения. 
«Я люблю тебя больше, лучше, чем прежде», говорит ей он, имея ввиду, 

что теперь он любит ее иной, божеской любовью. Но так продолжалось недолго. 
Раньше, думая о любви божеской и человеческой, он «представил себе ее душу», 
понял свою жестокость, свою вину перед ней и желал,1 еще раз увидеть ее, 
чтобы сказать все это и тем самым облегчить ее страдание, стыд, раскаяние. 

«Но после той ночи в Мытищах, когда в полубреду перед ним явилась та, 
которую он желал, и когда он, прижав к своим губам ее руку, заплакал тихими, 
радостными слезами, любовь к одной женщине незаметно закралась в его 
сердце и опять привязала его к жизни. И радостные, и тревожные мысли стали 
приходить ему. Вспоминая ту минуту на перевязочном пункте, когда он увидел 
Курагина, он теперь не мог возвратиться к тому чувству: его теперь мучил 
вопрос о том, жив ли он? И он не смел спросить это». 

Счастье прежнее, счастье любви человеческой, «к одной женщине», 
проникло в его душу и постепенно стало гасить «новое счастье» любви 
агапической. Хорошо это или плохо? Князь Андрей не знает и не решает. Но 
возвращение к жизни ставит перед ним новый неразрешимый вопрос: как ему 
быть с Курагиным? И простить его по законам земной жизни нельзя, и на дуэль 
вызвать невозможно. 

«...Никто, как Вы, не дает мне той мягкой тишины... того света (!). Мне так 
и хочется плакать от радости». Вот как теперь говорит он. 

Любовь божеская, счастье новой любви, и любовь человеческая, счастье 
земной любви столкнулись в одной душе! Как, напав на такую сцену, не 
приобщить к ней всех, от знакомых героя до черта, всех их, вместе или порознь, 
не разговорить в серии лихорадочных диалогов, о вещем смысле которых* 
спорили бы потом поколения ученых критиков и богословов? Впечатление та-
кое, что Толстому совсем неведомо чувство авторского искушения. Его принцип 
— самодисциплина подлинности. И принцип этот имеет не только 
художественное значение. Как бы глубоки ни были мысли автора сами по себе, 
все они без атмосферы подлинности могут служить только игрою культурному 
уму и средством погасить этой высокой игрою, этим интеллектуальным 



возбуждением начало духовного равнодушия, отрицательно заложенного в 
каждом человеке. 

И князь Андрей, сколько бы ни нагружал этот образ Толстой, произносит 
вслух и даже про себя только те слова, которые мог подлинно произнести. И ни 
звука более. Самые необходимые, то есть внешне совсем незначительные слова, 
говорит и Наташа. 

Итак, в душе князя Андрея два света: один — от Бога, другой — тот, 
который, по его словам, дает ему Наташа. Новое счастье одной души, счастье 
жизни вечной — и мирское счастье восторга только этой жизни. И нерешенный 
вопрос: или — или; или любовь любви, все любить, ничего не любить, не жить, 
— или подобие любви, ее мечта, любовь к Наташе, жизнь. 

Два света, и один из них должен погаснуть. Так чувствует князь Андрей. 
И в этом его душевная мука. 

Он может выжить и может умереть. Но умереть или выжить — все равно: 
приобрести одно и тотчас потерять другое... 

Любовь к Наташе все более и более наполняла его, и он сам начал думать о 
будущем счастье с нею... «Могло или не могло это быть?» — спрашивает он 
себя. 

«Неужели только затем так странно свела меня с ней судьба, чтобы мне 
умереть?.. Неужели мне открылась истина жизни только для того, чтобы я жил 
во лжи? Я люблю ее больше всего на свете. Но что же делать мне, ежели я люблю 
ее?» 

«Но Боже мой, что же мне делать, ежели я ни чего не люблю так, как 
только славу, любовь людскую?» — вопрошал некогда, в начале романа, 
князь Андрей. Теперь он любит не любовь к себе, а любит сам, и в нем две 
любви, два источника света: Наташа и Бог. 

И этот свет, свет любви человеческой — тоже свет, и свет подлинный в 
этой жизни. Потушить его он не может. Это значит потушить самое жизнь — 
такова ли воля Твоя? Подлинный свет любви человеческой гасит свет божеской 
любви. Что ж это?! «Боже мой, что же делать мне, ежели я люблю ее больше 
всего на свете?!» 

«Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на свете». — это не 
признание в любви, а мольба. 

«А я?.. Отчего же слишком?» — отвечает Наташа; она не понимает: как 
можно любить слишком? 

«Отчего слишком?..» — повторяет князь Андрей. Как объяснишь? 
Неразрешимость самой жизни, вся тяжесть встречи любви божеской и че-
ловеческой навалилась на раненого князя Андрея, заставляя его решать то, что 
решить нельзя. Или — или... И там, и там — счастье, счастье, которое тотчас 
превращается в несчастье... Остается ждать. Но чего? Жизни или смерти? И 
даже: что предпочтительнее сейчас — жизнь или смерть? Вот что теперь 
приходится решать. 

«Ну как вы думаете, как вы чувствуете по душе, по всей душе, буду я жив? 
Как вам кажется?»— мучительно выспрашивает он у нее. 

«Я уверена, я уверена», — почти воскликнула Наташа, совсем не понимая 
вопроса и ту дилемму, на которую она отвечает. 

«Он помолчал». 
Напряжение этого молчания таково, что Толстой больше не добавляет ни 

слова. Любое слово и автора, и его героя — страшной важности. 
93 
«Как бы хорошо! — отвечает князь Андрей и, взяв ее руку, он поцеловал 

ее». 
Вскоре он заснул. «Засыпая, он думал все о том же, о чем думал все 

время, — о жизни и смерти. И больше о смерти. Он чувствовал себя ближе к 
ней». 

Что есть жизнь? И что есть смерть? Все живое сознает себя живущим и 



потому различает себя от другого, и только потому может понимать другое. Но 
чтобы понимать другое, различать себя от другого, то есть жить, мало только 
обладать сознанием жизни. Надо, чтобы это сознание жизни находилось не в 
полном безразличии, а в какой-то внутренней связи с тем, что понимается, — 
иначе потенция понимания и различения так и остается потенцией жизни. Эта-то 
душевная связь сознающего и того, что различается от себя, это начало 
переживающего отношение себя к другому, от меня отделенного, переживание 
другого как себя, и есть сущность любви. 

Таким образом, сознание и любовь суть вместе два исходных условия 
живого вообще, есть жизнь в собственном смысле слова. 

«Любовь? Что такое любовь? — думал князь Андрей. — Любовь мешает 
смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, 
что люблю. Все связано одною ею. Любовь есть Бог, и умереть — значит мне, 
частице любви, вернуться к общему и вечному источнику». 

Все связано любовью, и связь эта в двух отношениях: ею связана жизнь, и 
прежде всего жизнь людей, и ею же связано земное существование с 
существованием иным, связь существований преемственна благодаря ей. 
Любовь одновременно есть и жизнь и есть бессмертная сущность души. 

Значит, смерти нет, а есть только возвращение, воскрешение, но не 
воскрешение к жизни, а обратное воскрешение, воскрешение от жизни. 

Можно заметить, что, рассуждая здесь о любви, жизни и смерти, князь 
Андрей собственно утешает себя, реабилитирует свою человеческую любовь ее 
божественной сущностью. Так это и сказано в романе: «Мысли эти показались 
ему утешительны. Но это были только мысли. Чего-то недоставало в них, что-то 
было односторонне-личное, умственное — не было очевидности. И было то 
же беспокойство и неясность». 

Оно и понятно. Прежде, когда он остро переживал одно «блаженное 
чувство» божеской любви, он не спрашивал себя, что есть любовь, а, как 
определено в конспекте, «по чувству строил учение». Теперь это чувство он 
утратил. Остались только холостые выстрелы мысли. Его мучает, что нет 
очевидности. И сейчас любовь для него не отвлеченное понятие, не предмет 
богословского умозрения. Он умрет скоро, силы его напряжены, как никогда в 
жизни, и направлены на главный вопрос — о существовании и уничтожении. 
Все, что он говорит, он понимает буквально; и то, что любовь божеская как 
сущность души неразрушима, и то, что умереть — значит вернуться к «общему и 
вечному источнику», имеет для него не отвлеченный, а вполне конкретный и 
личностный смысл. 

Он заснул. Во сне он видит, что здоров, что вокруг него какие-то 
ничтожные, равнодушные люди, и он говорит им пустые остроумные слова — 
все так, как было бы, если бы он вдруг остался жить. Он «смутно припоминает», 
что у него есть иная цель, «другие, важнейшие заботы», но он, как и все люди 
известного круга, продолжает говорить и говорить. Потом, как бывает во сне, 
все исчезает куда-то и «заменяется одним вопросом о затворенной двери. Он 
встает и идет к двери, чтобы задвинуть задвижку и запереть ее. От того, что он 
успеет или не успеет запереть ее, зависит ВСЕ. Он идет, спешит, но ноги его не 
двигаются, и он знает, что не успеет запереть дверь, но все-таки болезненно 
напрягает все свои силы. И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть 
страх смерти: за дверью стоит ОНО. Но в то же время, 'как он бессильно-
неловко подползает к двери, это что-то ужасное, уже надавливая с другой сто-
роны, ломится в нее. Что-то не человеческое — смерть — ломится в дверь, он 
напрягает последние усилия — запереть уже нельзя — хоть удержать ее; но силы 
его слабы, неловки, и надавливаемая ужасным, дверь отворяется и опять 
затворяется. 

Еще раз оно надавило оттуда. Последние сверхъестественные усилия 
тщетны, и обе половинки отворились беззвучно. ОНО вошло, и оно есть 
СМЕРТЬ. И князь Андрей умер. 



Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, что он спит, и в 
то же мгновение, как он умер, он, сделав над собой усилие, проснулся. 

«Да, это была смерть. Я умер — я проснулся. Да, смерть — пробуждение, 
вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была 
приподнята перед его душевным взором. Он почувствовал как бы освобождение 
прежде связанной в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не 
оставляла его». 

 
 
                                   ____________________ 
 
 
 
 
    
В первое время, до прихода Наташи, князю Андрею открылась истина 

счастья и любви как сущность души; умереть? «Ну что же, тем лучше», — 
думал он. После, когда «любовь к одной женщине незаметно закралась в его 
сердце», он решал, что лучше — жить или умереть? Теперь же, после его 
пробуждения от сна, произошел еще один перелом. 

«С этого дня началось для князя Андрея вместе с пробуждением от сна — 
пробуждение от жизни. И относительно продолжительности жизни оно не 
казалось ему более медленно, чем пробуждение от сна относительно 
продолжительности сновидения. Ничего не было страшного и резкого в этом, 
относительно медленном пробуждении». 

«Смерть одержала победу», — пишет там же Толстой, и надо понимать этот 
язык. В физическом отношении князь Андрей был обречен с самого начала, 
Толстой специально подчеркивает, что «болезнь его шла своим физическим 
порядком» — к умиранию, и смерть победила теперь не в этом смысле, а в 
смысле решения вопроса о жизни и смерти в его душе. Сердце его продолжает 
работать, функционирует его организм и мозг, но «завеса, скрывавшая до сих 
пор неведомое, была приподнята перед его душевным взором». Не умозрением 
только и не в акте озарения даже, а действительно, как если бы он умер, герой 
Толстого узрел посмертное существование — не сущность его, а его само. 

Казалось «ужасное» — оказалось легкость, освобождение, пробуждение, еще 
одно возникновение. Так начался третий и последний период этого 
мистического действия, когда герой Толстого продолжает существовать на 
земле, но чувствует и сознает себя не по-земному. И Лев Толстой рисует (!) нам 
это его состояние через восприятие живых людей — Наташи и княжны Марьи. 

Через два дня после его «пробуждения» в Ярославль вместе с 
Николенькой прибыла княжна Марья. На ее вопрос о состоянии брата Наташа 
ответила, что все было ничего, «но два дня тому назад вдруг ЭТО сделалось... Я 
не знаю отчего, но вы увидите, какой он стал. 

— Ослабел? Похудел? 
— Нет, не то, но хуже. Вы увидите. Ах, Мари, он  слишком  хорош,  он  не 

может,   не может жить, потому что...» 
Как можно было понять Наташу? Так, как и поняла ее княжна Марья, — 

что ее брат лежит сейчас просветленный, говорит тихие нежные слова «и что 
смягчение и умиление эти были признаком смерти». Но это было уже: князь 
Андрей уже плакал тихими, радостными слезами умиления, когда встретил 
Наташу. В Мытищах Наташу поразил его «особый невинный ребяческий вид», и 
княжна Марья теперь, «подходя к двери, уже видела в воображении своем то 
лицо Андрюши, которое она знала в детстве, нежное, кроткое, умиленное...» 
Княжна Марья ожидала его встретить таким, каким его встретила Наташа в 
Мытищах. 

Это в романе указано не случайно. Агапическое состояние было ей 



понятно, и если бы она нашла своего брата в таком состоянии, то и тогда она, 
после предупреждения Наташи, не удивилась бы и, целуя его руку, плакала бы 
так же тихо и умиленно, как он. Она и «чувствовала уже в горле своем готовые 
рыдания». 

«Рыдания все ближе и ближе подступали ей к горлу, в то время как она 
своими близорукими глазами яснее и яснее различала его форму и отыскивала 
его черты, и вот она увидела его лицо и встретилась с ним взглядом. 

 ...Увидав его лицо и встретившись с ним взглядом, княжна Марья вдруг 
умерила быстроту своего шага и почувствовала, что слезы вдруг пересохли к 
рыдания остановились. Уловив выражение его лица и взгляда, она вдруг 
оробела и почувствовала себя виноватой. 

«Да в чем же я виновата?» — спросила она себя. «В том, что живешь и 
думаешь о живом, а я!..» отвечал его холодный, строгий взгляд. В глубоком, не из 
себя, а в себя смотревшем его взгляде была почти враждебность, когда он 
медленно оглянул сестру и Наташу.» 

Что это? Зависть к остающимся жить, упрек, что он уходит раньше их? 
Как ни странно, так обычно и понимают это место. «А я!.. — страшный 
отчаянный крик животного себялюбия, крик человеческого голого тела, голого 
мяса. Меня не будет!» — так пишет в книге «Толстой и Достоевский» Дм. 
Мережковский, не замечая, что как раз такая гамма чувств упрека и боли 
расставания должна была бы вызвать в княжне Марье еще большее сочувствие 
и жалость к брату: с чего бы тогда слезы у нее пересохли и рыдания останови-
лись? Княжна Марья хорошо потом поняла, что и его взгляд, и все его поведение 
«доказывали, как страшно далек он был теперь от всего живого», «что что-то 
другое, важнейшее было открыто ему», — «такое, чего не понимали и не могли 
понимать живые и что поглощало его всего». И если она «виновата» перед ним, 
то совсем не в том, что, оставаясь жить, она имеет непростительное 
преимущество перед умирающим, а, напротив, в том, что она, как сказано, 
«живет и думает о живом», то есть живет такими интересами, которые для него, в 
его духовном величии, уже ничтожны и чужды. 

Наташа правду сказала: «он слишком хорош», чтобы продолжать жить этой 
жизнью. 

Удивительно, но многие исследователи мотивируют мысли, чувства и 
состояние князя Андрея его ожиданием близкой смерти. И это несмотря на 
совершенно ясные указания в тексте романа. Внимательно читая Толстого, 
нельзя и предположить, что предчувствие и страх смерти двигали его героем. 
Действительно, о чем он в таком случае должен был бы думать? О том ли, что в 
человеке есть неизменная, вечная сущность души, над которой смерть не властна, 
что сущность эта несмертна? Что ж из этого? Я-то умру или нет?! Вот вопрос, 
который тогда должен был бы задать себе он. Он же не решает и вообще не ставит 
вопроса смерти личности, о личном загробном существовании и возможности 
грядущего восстановления, хоть и преображенного, но своего тела в земную 
жизнь. И не потому, что отвергает «благую весть» Иисуса о личном бессмертии, а 
потому, что он «не боялся смерти и не думал о ней». 

То же, о чем он думал, — утешить не может. 
Состояние, в котором его застала княжна Марья, в одной рукописи-

конспекте Толстой определяет так: «Князь Андрей испытывает не страх смерти, 
но теперь холодное сознание отчужденности, и не столько конца, сколько 
грозного вступления в неведомое, но существующее, ощущаемое.» (13. 41). 

Не предсмертное состояние изображает Толстой, а «пробуждение от 
жизни», то есть состояние не в этой жизни. 

Поэтому предсмертных чувств и мыслей у героя Толстого, собственно, нет, 
и его состояние нельзя объяснить ни процессом умирания, ни психологией 
«пограничного состояния». Не стольважно, что князь Андрей все это время 
находится на пороге смерти и в конце концов умирает. Если Наташа и княжна 
Марья видят, что «он не может жить», если сам князь Андрей знает, что «он уже 



умер наполовину», то факт этот не подлежит обсуждению в 
психофизиологическом плане. Действие здесь (в последний период) происходит 
в иной сфере. 

Как ни парадоксально, ошибка критиков и исследователей «Войны и мира» 
состоит именно в том, что они читали Толстого — того Толстого, которого они 
знали, у которого каждое движение души героя всегда психологически 
обосновано и имеет свои внешние и внутренние причины. Так понятно, что и в 
этом случае они старались «объяснить», найти «диалектику души» и психологи-
ческие причины, — а их как раз здесь и нет. 

Все те переломы, которые происходят в душе князя Андрея после его 
ранения, — беспричинны и, в этом смысле, свободны. «Мгновенно» в нем 
распускается цветок «вечной, свободной» любви,,, и ему открывается тайна 
вечной жизни, «вдруг» он пробуждается от жизни. Словно по волшебству он 
только попросил блага, и ему уже дано, он только ищет быть и тотчас находит, 
он только один раз постучался в дверь «грозного, вечного, неведомого и 
далекого» — и ему открывают... И вот он уже действительно находится «вне 
материальных сил, вне '"материальных внешних влияний» — входит в жизнь, 
где и времени уже нет. 

В таком состоянии князь Андрей находится всего неделю, но мог и год, и 
два, и десять лет. Он мог умереть через сутки и мог жить годы и десятилетия, — 
какое значение имеют теперь процессы в его теле и даже в его душе? 

Стоит ли удивляться, что он говорил голосом «ровным и чуждым», 
«поморщился от пожатия руки» княжной Марьей, «холодно-оскорбительным 
тоном» говорит о Наташе и не понимает, что же тут такого страшного, что 
Москва сгорела. 

«Последние дни и часы его прошли обыкновенно и просто. И княжна 
Марья, и Наташа, не отходившие от него, чувствовали это. Они не плакали, не 
содрогались, и, последнее время, сами чувствуя это, ходили уже не за ним (его 
уже не было, он ушел от них), а за самым близким воспоминанием о нем — за его 
телом... Они обе видели, как он глубже и глубже, медленно и спокойно опускался 
от них куда-то туда, и обе знали, что это так должно быть и это хорошо». 

Поэтому, когда он умер, Наташа закрыла его глаза и «не поцеловала их». 
Все плакали. Но Наташа и княжна Марья плакали «не от своего личного горя» и 
не о том, «что его нет больше» (о том у Толстого плакали старая графиня и 
Соня), а от «благоговейного умиления»… 

 
 
                                                       3. 
 
  
Если князь Андрей «не понимает» важности и значения человеческих 

чувств и мыслей, то не потому, что у него самого в результате болезни 
атрофированы чувства и мозг перестал добротно исполнять свою работу. 
Толстой подчеркивает, что он не был лишен способности понимания, он даже не 
утратил свою обычную житейскую проницательность. На все робкие попытки 
сестры возвратить его к жизни князь Андрей отвечает тихой насмешкой высшего 
и куда более глубокого понимания жизни и смерти. Когда она все же 
расплакалась, он проницательно понял, чем вызваны ее слезы. 

«Когда привели к князю Андрею Николушку, испуганно смотрящего на 
отца, но не плакавшего, потому что никто не плакал, князь Андрей поцеловал 
его и очевидно не знал, что говорить с ним. 

Когда Николушку уводили, княжна Марья подошла еще раз к брату, 



поцеловала его и, не в силах удержаться более, заплакала. 
Он пристально посмотрел на нее. 
—Ты о Николушке? — спросил он. Княжна Марья, плача, утвердительно 

нагнула голову. 
— Мари, ты знаешь Еван... — он вдруг замолчал. 
— Что ты говоришь? 
—Ничего. Не надо плакать здесь, — сказал он, тем же холодным 

взглядом глядя на нее». 
Сам Толстой так объясняет эту сцену: 
«Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она плакала о том, что 

Николушка останется без отца. С большим усилием над собою, он постарался 
вернуться назад в жизнь и перенесся на их точку зрения. 

«Да, им это должно казаться жалко!..» подумал он. — «А как это просто!» 
«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но Отец ваш питает их», — сказал он 

сам себе и хотел тоже сказать княжне: «Но нет, они поймут это по-своему, они не 
поймут! Этого они не могут понимать, что все эти чувства, которыми они 
дорожат, все эти мысли, которые кажутся нам так важны, что они — НЕ 
НУЖНЫ. Мы не можем понимать друг друга!» И он замолчал». _) 

И далее: 
«Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он едва умел читать, он 

ничего не знал. Он многое пережил после этого дня, приобретая знания, 
наблюдательность, опытность; но ежели бы он владел тогда всеми этими после 
приобретенными способностями, он не мог бы лучше, глубже понять все значение 
той сцены, которую он видел между отцом, княжной Марьей и Наташей, чем 
он ее понял теперь. Он все понял и, не плача, вышел из комнаты...» 

Из этого отрывка всего легче понять то, что кажется всего непонятнее, — 
слова князя Андрея о чувствах, которыми так дорожат люди, и о их мыслях, 
которые кажутся им так важны. С той достигнутой им уже — вне пределов этой 
жизни — высоты взгляда все: и затаенные мысли княжны Марьи о замужестве, 
и сожаления о пожаре Москвы или о его маленьком сыне — все чувства и 
мысли живущих и думающих о живом людей ничтожны и чужды. Сама по себе 
фраза о птицах небесных определенно неуместна тут, но и ее при желании можно 
воспринять в том же смысле. 

Евангельские слова о птицах небесных можно понимать и узко и очень 
широко. Одни утверждают, что здесь осуждается зло суетливого беспокойства, 
грех недоверия людей к Божьему попечению о них (так обычно трактует 
церковь). Другие вкладывают в эти слова Нагорной проповеди тот же смысл, 
что и призыв «быть как дети». Третьи приводят их в подтверждение своего 
аскетического взгляда на значение и ценность всех забот и помыслов мирских. 
Толстой же позднее утверждал, что тут проповедуется жить не в приготовлении к 
завтрашнему дню, не в видах будущего, а в настоящем — в той безвременной 
точке между прошлым и будущим, где человек свободен. Таким образом, 
отрицательный смысл фразы о птицах небесных в том, что людям не нужны или 
суета жизни, или стремление личности к исключительному самоутверждению, 
или заботы о плотской жизни, или приготовления к жизни, делающие людей 
несвободными в делах и мыслях. И князь Андрей в своем утверждении, что 
вообще все земные чувства и мысли людей не нужны, только предельно 
расширяет разделяемый всеми смысл евангельского стиха. Если мы поняли 
значение его холодного, почти враждебного взгляда, то можем понять и это. 

Но в том-то все и дело, что именно в тот момент, когда князь Андрей 
говорит о птицах небесных, он смотрит на сестру совсем не «тем же холодным 
взглядом», которым он оглянул ее и Наташу, когда они вошли к нему в 
комнату. Связь его речи не логическая, так как в начале и конце ее князь 
Андрей находился в двух различных и несовместимых состояниях сознания 
жизни. Сначала он «с большим усилием над собой постарался вернуться назад 
в жизнь», опять войти в «жизнь» и взглянуть из себя, а потом вновь воз-



вратился из жизни, в себя. Первый момент соответствует той части его речи, где 
он, стараясь перенестись на точку зрения людей, понимает, что «им должно это 
казаться жалко». «А как это просто! —- думает он. — Птицы небесные ни сеют ни 
жнут, но Отец ваш питает их». Это-то он и хотел сообщить сестре: «Мари, ты 
знаешь Еван...» Тон тут отнюдь не холодный, не тот, которым он разговаривал о 
пожаре Москвы, а вроде бы даже задушевный, словно он собирался сообщить ей 
что-то очень важное, какую-то тайну Евангелия, которую он сам прежде всяких 
разговоров с ней открыл для себя в последнее время. Но тотчас он обрывает 
себя: нет, не поймут, не смогут понять и т. д. «Мы не можем понимать друг 
друга!» — подытоживает он, и взгляд его опять стал холодный и спокойный: «— 
Что ты говоришь? — Ничего. Не надо плакать здесь...» Ведь вот как читается эта 
сцена. 

Если бы князь Андрей в ответ на слезы сестры просто запретил ей «плакать 
здесь», а про себя подумал, что все мысли и чувства живущих не нужны и что то 
же самое сказано в евангельской фразе о птицах небесных, то тогда мы вполне 
бы поняли замысел Толстого. Это была бы еще одна демонстрация того, в какой 
степени князь Андрей стал чужд земной жизни. Так оно и есть, конечно. Но 
только в той части, где он оборвал княжну. В целом же смысл его речи не 
столько в том, что чувства и мысли ее и людей не нужны, а в том, что люди, 
потому что они живут и думают о живом, не смогут понять всю глубину и 
значение, которое он вкладывает в слова о птицах небесных. 

Герой Толстого говорит, что люди не поймут и даже не могут понимать 
евангельский стих о птицах небесных и что они вложат в него иной смысл, 
иное содержание, не то, которое вкладывает он. Что же тут не понимать-то? 
Смысл этих слов Иисуса ясен, все возможные толкования давно разобраны и 
вполне доступны всякому, кто пожелает. По крайней мере, княжне Марье не по-
нимать тут нечего. Видимо, они имеют для князя Андрея какое-то особое 
значение — то, которое понять живому и думающему о живом человеку 
невозможно. 

Что же это за загадочный и вместе простой («как это просто») смысл 
ясного стиха Евангелия, который доступен только герою Толстого и, надо 
полагать, самому автору? Ведь не о каких-то частностях собрался поведать 
князь Андрей, а о том высшем понимании жизни и смерти, которое он сам — 
уже ушедший от жизни — обрел только после пробуждения, в последние дни 
своего пребывания на земле. 

Видимо, нам следует постараться понять скрытое значение его слов, а значит, 
и всей этой сцены. 

Вспомним еще раз тот момент в Мытищах, когда князю Андрею 
открылось новое счастье. Однако можно ли мысли князя Андрея того времени 
назвать откровением? По крайней мере, если иметь ввиду нормально добываемое 
душою естественное откровение, то, разумеется, можно. Но для откровения 
другого рода, откровения мистического, многократно усиливающего религиозное 
зрение души, необходимо озарение свыше. И то, что происходит с князем Андреем 
в Мытищах, действительно подобно озарению: та же высшая, как никогда 
прежде работоспособность души, та же ослепительная ясность, глубина мысли, 
то же напряжение всех сил, которого долго не выдерживает мозг и гасит мысль. 

«Душа его была в ненормальном состоянии... — пишет Толстой. — Все 
силы его души были деятельнее, яснее, чем когда-нибудь, но они действовали вне 
его воли. Самые разнообразные мысли и представления одновременно владели 
им. Иногда мысль его начинала работать, и с такой силой, ясностью и глубиной, 
с какою никогда она не была в силах действовать в здоровом состоянии; но 
вдруг, посредине своей работы, она обрывалась, заменялась каким-нибудь 
неожиданным представлением, и не было сил возвратиться к ней». 

Сразу подчеркнем, что князь Андрей здесь не является деятелем своих 
душевных сил: «все силы его души... действовали вне его воли», — говорит 
Толстой. Князь Андрей не автор, а адресат своих «неожиданных представлений», 



что дает нам даже формальное право говорить, если уж не о сверхъестественных, 
то о его мистических откровениях. Вот этот «бред» и приводит нас к пониманию 
той загадочной фразы о птицах небесных, которой князь Андрей пытался 
объяснить сестре какую-то тайну. 

И для Матфея, и для Луки, и для самого Толстого, когда он в 80-х годах 
переводил Евангелие, вообще для всех «живых» фраза Нагорной проповеди о 
птицах небесных есть одна из заповедей учения о жизни, и сами «птицы 
небесные» — это летающая тварь Божия, которую можно видеть в небе, которой 
нужна земная пища, про которую хорошо известно, как она, эта земная Божия 
тварь, питается. 

В понимании же князя Андрея птицы небесные — не галки, стрижи и 
воробьи, не вороны, как у Луки, а то, что прежде, при жизни, связано в 
человеке, что освобождается в нем в момент «пробуждения от жизни», образ того 
«небесного», что вновь воскресает в нем. Это есть иное, новое, небесное бытие. 
Птица Небесная — «странная легкость бытия», та форма, в которую превраща-
ется, воплощается после смерти исходно вложенная в человека бессмертная 
сущность его души. Птица Небесная в речи князя Андрея — видение жизни 
существа иного мира. 

Недаром князь Андрей незаметно, но тем не менее весьма существенно 
препарирует евангельскую фразу: изымает слово «взгляните» и, главное, 
заменяет «и» на «но». От этого вся фраз;) получает иной смысл: «Птицы небесные 
ни сеют, ни жнут, но (то есть взамен этого) Отец ваш питает их» (то есть питает 
прямиком, непосредственно) - Голос этой Птицы Небесной князь Андрей и 
слышал в своем бреду в Мытищах. Он лежит в темноте и, «глядя вперед 
лихорадочно-раскрытыми, остановившимися глазами», думает о счастье, которое 
«вне материальных сил, вне материальных внешних влияний на человека». 
«Но как же Бог предписал этот закон? Почему сын?..» — спрашивает он, и тут 
мысль его обрывается и, как бы в ответ на его вопросы, заменяется «неожи-
данным представлением»: 

«И князь Андрей услыхал (не зная в бреду или в действительности он 
слышит это), услыхал какой-то тихий шепчущий голос, неумолкаемо в такт 
твердивший: «И пити-пити-пити» и потом «и ти-ти» и опять «и пити пита пита» и 
опять «и ти-ти». 

Некогда Константин Леонтьев, критик, как говорят, эстетически чуткий, 
восторгался сценою в Мытищах: 

«Это изображение полусна и полпробуждения, попеременного перехода из 
горячечного бреда в состояние правильного сознания до того прекрасно, до того 
глубоко и правдиво, что я не нахожу слов для выражения моего изумления! — 
пишет он и продолжает: — Изо всей этой удивительной страницы я бы выбросил 
только одно — это опять попытку неудачного и натянутого звукоподражания: «и 
пити-пити-пити — и ти-ти...» Признаюсь, я даже понять не могу, что это такое. 
Муха ли большая в самом деле бьется о потолок избы, или это потребность 
больного повторять одно и то же бессмысленное слово?.. Это непонятное, 
эстетически не связанное «пити-пити — и ти-ти», — по-моему, просто ужасно... 
Однажды мне пришлось читать громко «Войну и мир» двум очень молодым, но 
умным и развитым мужу и жене из крестьян; я это место (и все подобные 
ему) пропускал. Мне было неловко и стыдно перед ними в этих местах за автора 
и за произведение, которое их обоих интересовало и восхищало...» 

«Пити-пити» — не просто штрих, которого могло и не быть и который 
можно выбросить. Бред князя Андрея специально и создан Толстым ради этих 
самых «эстетически не связанных» звуков. Вот полностью конспект сцены в 
Мытищах, написанный Толстым под рубрикой «Важное к 5-му тому»: 



«Князя Андрея внесли, долго укладывали, уложили, Тимохин. Он был без 
памяти все это время, теперь очнулся. Красная горит одна свеча, мухи сонные, 
тараканы. Пититити. Муха. Что открылось, да: любовь христианство 
вспыхнула фактом и по чувству стоит учение. Кто учил? Бог, не может не быть. 
Приложение. Обратный учению факт — непрощение, что бы я дал — мухи, 
красная свечка, пититипити... и скрип, и шаги. Она увидела ясный чистый 
взгляд любви, подбежала к руке, простите. Слезы. Тимохин, доктор. Узнали? — 
Простили? нет, простили ли за то, что я сделала? — чуть слышным шепотом. 
Дурна, но глаза. В нем детское от шеи голой» (13. 50). 

Как видите, здесь только самое важное, и из всего бреда только 
«питипититити»... Если это и «звукоподражание», то, конечно, не мухе, которая 
такие тонкие шепчущие звуки издавать не может, а музыке сфер небесных. 
Толстой так и пишет — музыка: 

«Вместе с этим под звук этой шепчущей музыки князь Андрей чувствовал, 
что над лицом его, над самой серединой воздвигалось какое-то странное 
воздушное здание из тонких иголок или лучинок. Он чувствовал (хотя это и 
тяжело ему было), что ему надо было держать равновесие, для того, чтобы это 
воздвигающееся здание не завалилось, но оно все-таки заваливалось и 
отять медленно воздвигалось при звуках равномерно шепчущей музыки. 
«Тянется! Тянется!* растягивается и все тянется», говорил себе князь Андрей». 

Звуки небесные, хор Птиц Небесных**. И под этот хор воздвигается (семь 
раз повторил Толстой здесь это слово) какое-то неведомое, странно легкое, 
«воздушное», но так тяжело рождающееся новое здание-тело «из иголок или 
лучинок». Это духовное тело Птицы Небесной пока что только воздвигается, 
выдвигается, тянется, князь Андрей все еще живет в этом мире, и чувства его 
продолжают воспринимать впечатления земного бытия. И Толстой описывает 
это его состояние вместе и этого и того бытия. 

 

*   Обратите внимание на восклицательные знаки. 
В своих воспоминаниях сестра жены Толстого ТА. Кузьминская рассказывает, что, заболев в 

1863 году, она в бреду просила стоявших возле ее постели Л.Н.-ча и сестру: «Тянется, тянется, снимите с 
меня» — ей чудилась какая-то густая паутина, которая обвивала ее и от которой она не могла 
освободиться. «Сколько раз позднее уже, когда ему (Л.Н.-чу) неможилось, — продолжает ТА.К., — и 
когда, бывало, спрашивали его, что с ним, он жалобным моим голосом отвечал: «Тянется... Тянется». 
— То есть «тянется», «вытягивается» жизнь, душа из тела. В бреде же князя Андрея не то важно, что 
«тянется», уходит жизнь, а то, что вместо уводящей жизни что-то новое воздвигается «при звуках 
равномерно шепчущей музыки». 

•* Смерть князя Андрея оставила в Наташе и княжне Марье впечатление «таинственного, 
величественного, дальнего хора»: «Все в этой вольной жизни, не касающееся смерти, казалось им 
оскорбительным, все нарушало тот таинственный, величественный, дальний хор, к пению которого 
они продолжали прислушиваться с напряженным вниманием» (15.145—146). 

 
 «Вместе с прислушиванием к шепоту и с ощущением (!) этого тянущегося и 

воздвигающегося здания из иголок, князь Андрей видел урывками и 
красный окруженный кругом свет свечки и слышал шуршание тараканов и 
шуршание мухи, бившейся на подушке и лице его. И всякий раз, как муха 
прикасалась к его лицу, она производила жгучее ощущение; но вместе с тем 
его удивляло, что ударяясь в самую область воздвигающегося на лице его 
здания, муха не разрушала его». 

Напротив, ударившаяся о лицо его муха прерывает ход его мысли, 
возвращает его в «бред» — «в другой мир действительности». Он думает о 
Наташе, о своей жестокости к ней и вдруг: «И пи-ти-пити-пити — и ти-ти и 
пити-пити — бум, ударилась муха. И внимание его вдруг перенеслось в другой 
мир действительности и бреда, в котором что-то происходило особенное»... 

Князь Андрей уже не понимает, где он: там или здесь — и что 
принадлежит к этому, а что —-к тому «миру действительности»: 

«Но кроме этого было еще одно важное. Это было белое у двери, это 
была статуя сфинкса, которая тоже давила его. Но, может быть, это моя 



рубашка на столе, думал князь Андрей, а это мои ноги, а это дверь, но отчего 
же все тянется и выдвигается и пити-пити-пити и ти-ти и пити-пити-пити... 
— «довольно, перестань пожалуйста, оставь», тяжело просил кого-то князь 
Андрей». 

Тут опять выплыла мысль, и он думает о том, что «та любовь, которая 
за что-нибудь, для чего-нибудь или почему-нибудь» не нужна и непригодна 
для счастья, а нужна и пригодна любовь Божеская, «для которой не нужно 
предмета». Позже он поймет, что «так любить — значит никого не любить, 
не жить этой земной жизнью». И после «пробуждения» от земной жизни 
он строг, холоден, никого не любит, т. е. не живет этой жизнью, а потому 
говорит, что все чувства и мысли человеческие, даже самые насущные, не 
нужны. 

В Мытищах до прихода Наташи князь Андрей находится в агапическом 
(или почти агапическом) состоянии, в котором, правда, «воздвигается 
здание» другого «мира действительности», но которое как-никак есть 
состояние этой жизни. Его же состояние в Ярославле нельзя определить как 
досмертное состояние — как состояние этой жизни, в которой может 
находиться человек. «Он уже умер наполовину». 

На какую половину? 
«Мы здесь гусеницы: сначала родимся, потом засыпаем в куколку. 

Бабочкой же мы сознаем себя в другой жизни», — часто повторял Толстой в 
старости. Так вот, князь Андрей продолжает жить в той форме, в которой он 
родился, — в существовании гусеницы, но, не засыпая в куколку, уже сознает 
себя — действительно сознает, по самому чувству своего существования — 
бабочкой... Это жизнь существа другого мира, но в оболочке еще человека — 
переход в посмертное существование до порога смерти. 

Князь Андрей в последние дни реально знает себя Птицей Небесной, в 
Обители свободы, но телом продолжает жить здесь, в Обители необходимости. 

В Мытищах одержала победу «жизнь» (любовь к Наташе). В Ярославле 
победила «смерть». В Мытищах — пробуждение в видении-бреде, в Ярославле 
— пробуждение от жизни. Там — все «тянется! тянется», выдвигается, 
воздвигается, но сила связана, не может освободиться; здесь же — когда 
«завеса, скрывающая до сих пор неведомое, была приподнята перед его 
душевным взором, он почувствовал как бы освобождение прежде связанной 
в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла его». 

Сила освободилась, и он ощутил эту свободную силу, которая не могла 
высвободиться тогда в бреду. Наличие прямой связи между этими сценами в 
замысле Толстого очевидно. И вся история князя Андрея после Бородина есть 
история «выдвижения», «пробуждения» Птицы Небесной, то есть бессмертного 
духовного Я, «освобождающегося» после смерти человека. 

Именно в том месте сцены в Ярославле, где нам единственный раз 
позволено автором взглянуть на него изнутри, князь Андрей думает о Птицах 
Небесных, которые для Толстого не что иное, как символ посмертного духовного 
существования. 

Птица, бабочка, пчела, — пожалуй, самый распространенный образ 
духовной жизни в проповеди Толстого. «Раскрыть крылья», «подняться и 
полететь», «научиться летать» то и дело встречается в его религиозных 
сочинениях, дневниках, речах, письмах. Столь же распространено в учении 
Толстого сравнение смерти и пробуждения. 

«То, что мы называем действительностью, есть сон, который продолжается 
всю жизнь и от которого мы понемногу пробуждаемся в старости (пробуждаемся 
к сознанию более действительной действительности) и вполне пробуждаемся 
по смерти» (1910 год). 

Некоторые исследователи, подмечая сходство речей князя Андрея с 
проповедью Толстого, считали его первым последователем Толстого (например, 
проф. Квитко назвал князя Андрея первым «толстовером»). Но тут, думается, 



другое. Князь Андрей не ученик, а, скорее, первый учитель Толстого, 
существовавший еще до того, как сам Толстой религиозно определил самого 
себя. Вернее всего сказать, что князь Андрей Болконский его предтеча, 
носитель его первичных откровений, и, чтобы понять учение Толстого, нужно 
попытаться прежде понять то, что говорил, думал и, главное, знал и видел этот 
созданный им же его предтеча и учитель.  

Сначала князю Андрею «открылось новое счастье, неотъемлемое от 
человека». Это этап откровения истины счастья человеческой жизни. Затем 
встреча с Наташей, столкновение любви божеской и человеческой в его душе. 
«Неужели мне открылась истина жизни только для того, чтобы я жил во лжи?» 
— мучается он. Это второй этап, этап постижения путей истинного — нахо-
дящегося вне внешних влияний — «счастья одной души» в условиях земного, 
подверженного всем внешним влияниям существования человека. Здесь 
должно быть другое откровение, откровение Пути, которое составляет 
содержание проповеди должной жизни человека. Но откровения Пути еще у 
Толстого нет, и все вопросы Пути жизни разрешаются «пробуждением» князя 
Андрея, переходом его в запредельное состояние сознания жизни Птицы 
Небесной. Так «вдруг» начался третий этап, этап откровения иной, внеземной 
жизни. 

«Князь Андрей не только знал, что он умер, но он чувствовал, что он 
умирает, что он уже умер наполовину. Он, испытал сознание отчуждения от всего 
земного и радостной, странной легкости бытия. Он, не торопясь и не тревожась, 
ожидал того, что предстояло ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, 
присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение всей жизни, те-
перь для него было близкое и — по странной легкости бытия, которую он 
испытывал, — почти понятное и ощущаемое». / 

И далее целая строка в тексте заполнена вместо слов и букв одними 
точками: то «понятное и ощущаемое», что видит и знает Лев Толстой, ой — 
гений слова — не может выразить на человеческом языке и ставит точки. 

 
 
 
                                                               4. 
 
 
 
Откровение иной жизни князя Андрея должно было разрешить все 

вопросы истины счастья, которые до того так мучили его. И когда при нем 
княжна Марья заплакала о несчастье ребенка, остающегося круглым 
сиротой, он, по всей вероятности, хотел ответить ей: «Мари, ты знаешь, 
Евангелие учит истинному счастью: Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но 
Отец ваш питает их». Слова эти в устах его имеют мистический смысл. Но 
какой? 

Не идет ли речь о том, о чем княжна Марья писала своей подруге из 
Лысых Гор во втором томе романа — о счастье потустороннего существования, 
где непосредственно питает Бог, того существования Птиц Небесных, которое 
князь Андрей знает «по странной легкости бытия» в себе? Если это так, то «ни 
сеют, ни жнут» означает, что Птицы Небесные не живут этой, земной жизнью, 
и бытие их живые люди осмыслить, представить или понять не могут. И если 
бы княжна Марья в тот момент сокрушалась о его, князя Андрея, близкой 
кончине, то тогда, действительно, он мог бы сказать ей (и себе) о том 
откровении, которое он пережил, или о том новом состоянии счастья Птиц 
Небесных, в котором он находится или которое отчетливо зрит. Но тогда, во-
первых, княжна Марья могла понять его (ей с детства было близко это) и, во-
вторых, она плачет не о нем, а о Николушке, оплакивает не несчастье грядущей 
смерти брата, а несчастье грядущей жизни только-только собирающегося жить 



племянника. И слова князя Андрея по тону его речи к ней должны были бы 
заключать ответ на ее переживание. 

К тому же трудно предположить, что Толстой откровением иной жизни 
своего героя хотел опровергнуть его же откровение истины счастья, предмет 
которого — «счастье неотъемлемое от человека», счастье души человеческой, а 
не запредельного существа. Это ведь княжна Марья считала, что истинное 
счастье возможно только в посмертном бытии Птиц Небесных. Поэтому она и 
смогла понять состояние брата. Но приписать такой взгляд князю Андрею, а 
тем более самому Толстому, нельзя. 

Скорее всего, Птицы Небесные здесь — это «более действительная 
действительность» не только в смысле иной действительности чисто духовного 
посмертного существования; это еще и то, что в этой жизни лежит на уровне 
сущности души, что связано в человеке и освобождается в момент «пробуждения 
от жизни». 

Герой Толстого смотрит на человека — его жизнь и смерть и его счастье — 
с некоторой недоступной нам, живым людям, высшей точки зрения. Высшая же 
точка зрения, высшее понимание потому и высшее (а не просто другое), что не от-
вергает низшее понимание, а включает его в себя. «Да, это им должно казаться 
жалко», — думает князь Андрей, на мгновение возвращаясь «назад в жизнь» и 
тем самым становясь на низшую точку зрения людей. Он соглашается, что люди 
со своей точки зрения правы, но это низшая правда (но не ложь), правду же 
высшую — ту, которую он и хотел сообщить сестре, — они воспринять не 
могут. И он сожалеет об этом. «А как это просто!» — думает он со своей 
высшей точки зрения и говорит о Птицах Небесных. Мысль его не лишена 
конкретного содержания для жизни человеческой как таковой, и если он 
замолчал, то не потому, что его ответ не пригоден для жизни человеческой, 
он пригоден, но его просто не поймут. Людям кажется, что все их чувства и 
мысли очень важны для их счастья; это-то как раз и не так: все их самые 
дорогие чувства и важные мысли для осуществления счастья не нужны. Вот 
чего люди понять не могут... 

И действительно: как это понять? Почему, спрашивается, чувства 
княжны Марьи к обездоленному ребенку не нужны? С какой такой высшей 
точки зрения? Конечно, смысл слов Нагорной проповеди о птицах небесных и 
в том, что не должно заботиться о мирской судьбе, о завтрашнем дне жизни; 
конечно, все мысли и чувства людей так или иначе обязательно связаны с 
заботой о завтрашнем дне. Но где, в каком учении не надо заботиться о 
развитии души человека, о душевном его счастье? Вся будущая проповедь 
Толстого исключительно построена на заботе о росте души человеческой и 
не в последнюю очередь — детей. 

Горе безотцовщины не только в неполноценности воспитания, и 
княжна Марья плачет не столько о том, что Николушка без отцовской опеки 
не получит того, что ему так нужно будет в жизни, сколько жалеет, что 
мальчику предстоят годы детства и возмужания, лишенные общения с отцом. 
Любая женщина поймет княжну Марью. 

Можно хорошо воспитать мальчика и без отца, но без общения с родным 
отцом все равно не будет полнокровного мальчишечьего счастья. Родного отца 
нельзя заменить, и каждая не исковерканная женщина интуитивно знает — и 
это ее знание стоит большего, чем все наши соображения и мысли, — знает, что 
без такого счастья непосредственного общения сына с отцом мальчик обездолен в 
жизни, во многом лишен душевного счастья в жизни вообще. Княжна Марья 
печется о душе Николушки, о росте его души, который, по учению Толстого, 
есть непременное условие счастья в этой жизни и необходим в видах 
существования следующего. Не мог же князь Андрей — этот предтеча и учитель 
Толстого — сказать, что вся земная жизнь его сына в видах будущей загробной 
жизни не имеет никакого значения, потому что то, что он считает Птицей 
Небесной в человеке, непосредственно питает Бог? 



Или все же мог?.. 
Вот конспект сцены в Ярославле, написанный автором в январе 1869 года. 

Сначала Толстой указывает, что его герой уже не испытывает страха смерти, 
сознает неведомое как существующее, ощущаемое (мы выше приводили это 
место) и продолжает: 

«Пожар Москвы — он понимает, но не понимает горя. М-ль Бурьен 
насплетничала графине. Соня говорит князю Андрею — он понимает, но не 
понимает зачем. Сына привели. Сын и княжна Марья плачут (сын дает 
яблоко княжне Марье), он понимает, что сын останется без отца, но не 
понимает, что тут жалкого. ПТИЦЫ НЕБЕСНЫЕ. Как они не понимают, что 
наши чувства, наши мысли не нужны? 

Наташа плачет. Княжна Марья выходит оттуда и понимает, о чем. Дают 
причастие, и князь Андрей жалостно .смотрит — не надо ли еще что — я все 
сделаю» (13, 41). 

Тут, кажется, вся ясно. Толстому важно изобразить запредельное 
состояние своего героя, и все другие участники сцены — невеста, сестра, сын 
— здесь статисты. Они пришли, плачут; и у каждого свои мотивы, свои чувства и 
мысли: сестра плачет потому, что жалеет ребенка, сын — потому, что плачет тетя, 
и потому, что ему страшно, невеста — что князь Андрей скоро умрет. Все их 
мысли и чувства — о нем, дороги им и важны. И глядя на них, князь Андрей 
думает или говорит о себе и о своем — о своем откровении, о счастии Птиц 
Небесных. Он полностью поглощен тем, что открылось ему, и не спускается, и не 
испытывает никакого желания спуститься из небесных сфер «назад в жизнь». И 
ровно так же, как, бывает, мы удивляемся хлопотам и суете знакомого, выбива-
ющего ничтожное повышение по службе, ровно так же и князь Андрей как 
существо высшее удивляется земной жизни. 

Но это же совсем не та сцена, которую мы читаем в романе. И дело не 
только в том, что он смотрит «жалостно» и что все плачут, — всего этого в 
романе нет, но могло и быть. Представьте себе: маленький мальчик у постели 
умирающего отца тянет тете яблоко, чтобы она тоже откушала; и по контрасту со 
всем происходящим жест этот действует так, как и должен подействовать, — все 
ревут. Николенька не воспринимал и не понимал происходящего и из общих 
слез мог понять то, что с его отцом что-то неладно. В каноническом тексте 
романа никто при князе Андрее не плакал и, несмотря на это, Николушка «все 
понял» (!),«понял все значение» этой сцены и даже понял «лучше, глубже», чем 
смог бы понять, будь он зрелым, опытным и наблюдательным человеком. 
Иными словами, понял истинный смысл этой сцены. 

О чем это говорит? Очевидно, в дальнейшей работе замысел Толстого 
существенно изменился: сын князя Андрея, маленький Николенька, в 
сознании Толстого перестал быть статистом и стал вторым теневым 
смысловым центром всего этого эпизода... 

В конспекте князь Андрей совершенно одинаково реагирует и на пожар 
Москвы («не понимает горя»), и на то, что его сын останется сиротою («не 
понимает, что тут жалкого»). Посмотрите, сколь различны его реакции на эти 
же обстоятельства в печатном тексте романа. 

«Разговор был холодный, несвязный и прерывался каждую минуту. 
— Мари проехала через Рязань, — сказала Наташа. Князь Андрей не 

заметил, что она называла его сестру Мари. А Наташа, при нем назвав 
ее так, в первый раз сама это заметила. 

— Ну что же? — сказал он. 
— Ей рассказывали, что Москва вся сгорела, совершенно, что будто бы... 
Наташа остановилась: нельзя было говорить. Он, очевидно, делал усилия, 

чтобы слушать, и все-таки не мог. 
— Да, сгорела, говорят, — сказал он. — Это 

очень жалко, — и он стал смотреть вперед, пальцами рассеянно 
расправляя усы». 



Когда же княжна Марья, прощаясь, поцеловала его и заплакала, он понял, 
что она плачет не о нем, а о Николушке, и это почему-то произвело на него 
неожиданное действие. Он уже не смотрит куда-то вперед, «рассеянно 
расправляя усы», а напротив: 

«Он пристально посмотрел на нее. (!) 
— Ты о Николушке? — спросил он. Княжна Марья, плача, утвердительно 

нагнула голову. 
— Мари, ты знаешь Еван...» 
Разговор их вполне связный и, главное, на одну и ту же тему — о 

Николушке; и фразы о Птицах Небесных и «Мари, ты знаешь Еван...» имеют 
непосредственное отношение к предмету их разговора. А это значит, что князь 
Андрей говорит не только о «смерти» (счастье и образе посмертного 
существования), но и о «жизни», именно — о счастье и жизни Николушки. И он, 
по Толстому, все понявший, должен был понять и почувствовать и это. 

Когда князь Андрей в выполненной по конспекту сцене (существует такая) 
говорил о Птицах Небесных, княжна Марья вполне могла бы понять его: он 
говорит о себе, о своем откровении жизни, о посмертном существовании, и ранее 
мы подробно разобрали, что должны были бы означать его слова. Если теперь, в 
печатном тексте романа, он все же сказал бы вслух о Птицах Небесных, то она 
должна была бы понять его в том смысле, что он, перед смертью думая о сыне, 
уповает на Бога или завещает его Богу, или, наконец, завещает ей привести его к 
Богу. Вот это, по словам князя Андрея, и значит — понять «по-своему». 

Сын же его, Николенька, «все понял» — не «по-своему», а в истинном 
значении. Каким же, спрашивается, образом, если все человеческие чувства и 
мысли не нужны?.. Видимо, нам рано или поздно предстоит рассмотреть вопрос, 
сама постановка которого может на первый взгляд вызвать недоумение: нам 
следует не только уяснить смысл и значение сцены в Ярославле, но уяснить 
именно так, как понял ее семилетний Николенька Болконский, воспринявший 
ее подлинный, нам все еще не доступный смысл. 

Читая роман Толстого, нам кажется, что один из его героев, сын князя 
Андрея Болконского, воспринял и прочувствовал («понял») это место острее 
(умирает его отец), но все же так же, как и мы. И в этом наше заблуждение — мы 
уже убедились, что вся эта сцена имеет некоторое скрытое значение, которое мы 
до того не замечали и которое так или иначе должно повлиять на наше вос-
приятие. И Николенька, которому так странно столь многое открыто, 
почувствовал ли, понял ли не только острее, глубже, полнокровнее нашего, но и 
иначе, — понял и почувствовал другое и по-другому, нежели читатель. 

Для одних тут «поэзия», которую «понимать» грешно и не нужно; другие 
спокойны, что хотя они сами и не понимают сказанного князем Андреем и 
воспринятого его сыном, но только потому, что они сами почему-то не понимают, 
но есть какие-то люди, специалисты, которые легко могут объяснить все. И 
действительно, есть объяснения. Например, Шкловского — о том, что князь 
Андрей под конец утерял способность понимать смысл жизни, или Асмуса, по 
которому Толстой в лице князя Андрея решил назидательно продемонстрировать 
нам всем крушение «возвышенного эготизма», или молодого Мережковского, для 
которого вся эта сцена — чуть ли не умышленное издевательство над 
Христианским учением... О роли же Николеньки в этой сцене, насколько нам 
известно, никто никогда не говорил. И это легко объяснимо. 

Для читателя, получившего сильное художественное впечатление, нет и не 
может быть никаких вопросов. Художественное впечатление по сути своей 
непререкаемо, исключает непонимание, и даже тогда, когда князь Андрей 
говорит, что его не могут понять живые, читателю кажется, что и эти его слова 
— часть его образа и не вызывают недоумения. Читатель просто не может 
допустить своего непонимания — рушится иллюзия слияния с автором, 
составляющая суть художественного впечатления. 

Конечно, найдутся люди, которые наши вопросы сочтут надуманными, 



казуистичными или ненужной, неприятной вивисекцией чувств и мыслей 
героев, вредящей художественному впечатлению. Надо предполагать в речах 
князя Андрея, и прежде всего в его невысказанных словах княжне Марье, 
некоторую тайну, и нам предстоит показать, что раскрытие этой тайны 
обогатит нас более глубоким пониманием религиозного мира Толстого. 

В чем же значение сцены в Ярославле? Для княжны Марьи, которая, 
выйдя от брата, «беспрестанно молилась, обращаясь душой к тому Вечному, 
Непостижимому, Которого присутствие так ощутительно было над умирающим 
человеком», значение этой сцены — в ощутимости непосредственного 
присутствия Бога. Для нее князь Андрей перед смертью исполнился высшей благо-
дати, которая и «поглощала его всего». Как и княжна Марья, Наташа видела, 
«как он глубже и глубже, медленно и спокойно опускался от них куда-то туда, и 
обе знали, что это так должно быть и что это хорошо». Но для Наташи значение 
этой сцены в том, что его, собственно, уже нет с ней, что он ушел в неведомую 
иную жизнь — туда, откуда не возвращаются. 

Ну, а в чем значение сцены в Ярославле для Николеньки? Он знал, что 
отец его тяжело ранен, что это очень страшно, и «испуганно» смотрел на него, 
когда вошел к нему. Пробыл он у князя Андрея недолго и вышел от отца в другом 
— не испуганном, а задумчивом — состоянии: «Он все понял и, не плача, вышел 
из комнаты, молча подошел к Наташе, вышедшей за ним, застенчиво взглянул 
на нее задумчивыми прекрасными глазами; приподнятая румяная верхняя губа 
его дрогнула, он прислонился к ней головой и заплакал». 

Что он понял? И отчего заплакал? Осознал неизбежность близкой смерти 
отца? Отчасти и это, хотя такое не сразу реально доходит и до взрослого, много 
пережившего человека, не раз встречавшего смерть на своем веку. Даже когда 
князь Андрей умер и тело его лежало в гробу, Николенька, по словам Толстого, 
«плакал от страдальческого недоумения, разрывающего его сердце» — как так 
нет и никогда не будет отца, как может его не быть? 

Мог ли Николенька понять то, что лучше всех поняла княжна Марья, — 
что князь Андрей уже «умер наполовину», уже бабочка в обличии гусеницы, 
явившаяся в продолжающем функционировать теле Птица Небесная. Мы 
видели, что Толстой определенно сближает детское состояние естества души и 
совершенство агапического ее состояния. Правомерно это или нет, но если бы 
князь Андрей в Ярославле находился в агапическом состоянии, к которому он 
был близок в Мытищах, то Николенька, — по крайней мере, на тогдашний 
взгляд Толстого, — мог понять его «лучше, глубже» любого взрослого человека. 
Но сейчас князь Андрей уже не в агапическом, он — в запредельном состоянии 
Птицы Небесной. И если Николенька понял состояние, сознание и чувство 
жизни не этого существования, то это такое же чудо, как и чудо «пробуждения от 
жизни» в земном существовании. 

Впрочем, Толстой специально подчеркивает, что для того, чтобы понять 
то, что понял Николенька, не нужны ни знания, ни наблюдательность, ни 
опытность ума и души. Мы все силимся понять значение этой сцены, опираясь 
на наши знания, руководствуясь своей наблюдательностью и 
наблюдательностью княжны Марьи и Наташи, полагаясь на свой и их 
душевный опыт. И Толстой говорит нам, что вся наша житейская и душевная 
зрелость и опытность, все наши знания, все наши чувства и мысли не пригодны 
для понимания того, что понял семилетний Николенька. «Он едва умел читать, 
он ничего не знал», и слова его отца о Евангелии или о Птицах Небесных ничего 
не сказали бы ему. Он чувствовал «лучше, глубже», понимал все не «разумом», а 
«сознанием» — он понял непосредственно из души в душу, не по каналам знания и 
душевного опыта, а по прямой между сыном и отцом, по своей сыновней 
интуиции, для которой приобретаемое опытом жизни не нужно. То, что он 
«понял», он знал, как знают жизнь в себе. 

Сказано, что Бог открывает не мудрым, искушенным в писаниях и жизни 
людям, а «младенцам», чистым душою, признающим свою сыновность и 



понимающим просто. И князь Андрей говорит: «А как это просто!» Таким 
образом, если Николенька «понял все значение той сцены», то прежде всего 
понял просто, простое значение — не так, как мы. 

Заметьте еще, что Николенька находился в комнате князя Андрея всего 
несколько минут и присутствовал только при разговоре отца с княжной 
Марьей о нем. Сам отец не сказал ему ни слова и даже не знал, что говорить с 
ним. Все его простое знание могло основываться только на непосредственном 
чувстве и на мимолетном разговоре, который произошел в его присутствии. 

Княжна Марья заплакала, отец «пристально посмотрел на нее» и 
переспросил: «Ты о Николушке?» и, получив утвердительный ответ, полностью 
убедившись, что понял ее слезы верно, что-то хотел ответить ей, но оборвал себя 
и запретил ей плакать. Тогда как для его тети, для княжны Марьи, смерть отца 
есть несчастье для него, сына, для самого же отца, для князя Андрея, это не так 
— ведь вот что первое должен был «понять» Николенька. Казалось, это должно 
было бы еще более усилить его «недоумение», а он задумчиво вышел и «все 
понял»... 

«Мы не можем понимать друг друга» — не для красного словца говорит 
князь Андрей. И надо ему верить: смысл слов его недоступен живому человеку. 
И если бы князь Андрей у Толстого так бы ничего не сказал ни себе, ни сестре, 
ни нам, то и выяснять было бы нечего — мы не можем понять, и все тут. Но он, 
пусть и про себя, но все же выражает свою мысль и, значит, есть здесь некоторая 
определенная мысль, или представление, которая почему-то не может быть ясна 
нам. Одно можно сказать: это должна быть мысль или представление, 
находящееся за пределами нашего понимания, в противоречии как с законами 
нашего, человеческого мышления, так и с законами земной жизни вообще. 

В том и состоит парадоксальность поставленной задачи, что для ее 
разрешения нам необходимо выразить то, что понять как следует мы не можем, 
что имеет транссубъективный смысл, достоверный для самого Толстого, но не 
достоверный для нас.  

 
 
 
                                                                  5. 
 
 
 
 
 
 
Теперь я хочу обратить внимание читателя на то место второй части 

Эпилога романа, где Толстой трактует проблему «свободы воли». 
В первых фразах главы VIII Толстой берет эту проблему с ее внешней 

стороны, то есть понимает свободу воли как свободу волеизъявления, а сво-
бодную волю как свободу поступка: «Если воля каждого человека была свободна, 
то есть каждый мог поступать как ему хотелось, то вся история есть ряд 
бессвязных случайностей». 

Далее он вводит различие понятий «сознания» и «разума», о котором мы 
уже говорили. Причем и понятие «сознание» употребляется Толстым в двух 
смыслах: сначала как «совершенно отдельный и независимый от разума 
источник самопознавания», а затем сознание как состояние жизни. Это дает 
Толстому возможность, не теряя внутреннюю связность изложения, изменять 
ракурс понятия «свободы»: «Живущим человек сознает себя не иначе как 
хотящим, т. е. сознает свою волю. Волю же свою, составляющую сущность его 
жизни, человек сознает и не может сознавать иначе, как свободною». 

Далее Толстой говорит о «полной свободе, которую он (человек) сознает в 
себе» — уже не о субъективном знании-сознании свободного хотения, а о «полной 



свободе», данной человеку в его субъектности как его сознание-состояние, как 
некоторое его изначальное «бессмысленное представление». «...Без этого 
бессмысленного представления (составляющего сущность свободы) человек не 
может себе представить жизни». 

Здесь «свобода» или «сущность свободы» понимается автором откровенно 
метафизически. Начав с определения свободы как возможности каждого 
«поступать так, как ему хотелось», Толстой переходит к понятию сознания-
представления свободы как самой возможности жизни: «Без этого 
представления свободы человек не только не понимал бы жизни*, но и не мог 
бы жить ни одного мгновения». 

И тут же, в следующей фразе, свобода понимается в новом качестве — как 
общий действующий мотив самой жизни человеческой: «Он не мог бы жить 
потому, что все стремления людей, все побуждения в жизни суть только 
стремления к увеличению свободы», — постулирует Толстой и приводит 
подтверждения. Читаем дальше. Оказывается, что «свобода» есть не только 
возможность жизни, и не только общий мотив ее, а есть самая основа жизни 
человека в его, человека, представлении: «представить себе человека, не 
имеющего свободы, нельзя иначе, как лишенным жизни». 

И, наконец, вывод: в отличие от «сил жизни» природы, «сила жизни 
человека сознаваема нами, и мы называем ее свободой». 

 
* Ибо, по данному Толстым определению сознания, оно первично по отношению к разуму 

(пониманию). 
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Свобода есть сознательная сила жизни человека, самая основа жизни и, 

более того, сущность жизни есть, собственно, сознание свободы — «свобода 
ничем не ограниченная есть сущность жизни в сознании человека».Как 
видите, перед нами не столько попытка осмысления и решения вопроса о 
«свободе воли», сколько метафизическое осмысление и мистическое решение 
вопроса о сущности жизни человека. Совершенно ясно, что тут разумеется под 
терминами «содержание», «свобода» или «сущность свободы», — это есть 
синонимы неопределенной сущности жизни человека, есть то, что живет в 
каждом, во всех, т. е. есть синоним духа. Известно, что в то время (да и не только 
в то) Толстой тщательно избегал употребления слова «дух», считая это понятие 
девальвированным. 

В следующих IX и X главах второй части Эпилога Толстому для его целей 
(определения предмета и метода познания науки истории) потребовалось 
произвести анализ наших представлений о свободной и несвободной воле 
человека. Какова «постепенность представления о большей или меньшей 
свободе и необходимости»? — спрашивает он и, разбирая эту «прогрессию 
убедительности», приходит к выводу, что «представления наши о свободе и 
необходимости постепенно уменьшаются и увеличиваются, смотря по большей 
или меньшей связи с внешним миром, по большему или меньшему отдалению 
времени и большей или меньшей зависимости от причин, в которых мы 
рассматриваем явления жизни». 

Полной же свободы или полной необходимости представить мы себе не 
можем. Но по разным причинам. Представление о человеке, «подлежащем 
одному закону необходимости, без малейшего остатка свободы», невозможно, 
«ибо как только нет свободы, нет и человека»; признав «полное отсутствие 
свободы», т. е. духовного начала в человеке, мы просто уничтожаем человека 
как такового, и никакое представление о таком состоянии человека 
невозможно. 

Представить же себе состояние полной свободы нельзя, потому что 



«если бы возможна была свобода без необходимости, мы бы пришли к без-
условной свободе вне пространства, времени и причин, которая по тому 
самому, что была бы безусловна и ничем не ограничивалась, была бы ничто 
или одно содержание без формы», то есть мы должны были бы представить, 
вообразить «непостижимую сущность жизни» без законов, определяющих 
проявление этой сущности, что невозможно. 

И далее: «Но даже если бы, представив себе человека совершенно 
исключенного от всех влияний, рассматривая только его мгновенный по-
ступок настоящего и предполагая, что он не вызван никакой причиною, мы 
допустили бесконечно малый остаток необходимости равным нулю, мы и 
тогда не пришли к понятию о полной свободе человека». 

Почему же? 
«Ибо существо (!), — продолжает Толстой, — не принимающее на себя 

влияния внешнего мира, находящееся вне времени и не зависящие от причин, 
уже не есть человек» (!). 

Таким образом явленное в эмпирическом мире (или данное в 
представлении), но «исключенное от всех влияний», «находящееся вне 
зависимости от причин» — не есть фикция и выдумка ума, а существо, но 
не человек, а, как мы теперь понимаем, самая «свобода ничем не ограничен-
ная», которая есть «непостижимая сущность жизни» или духовное начало. 

«Существо, не принимающее на себя влияний внешнего мира» — кто 
больше подходит под это определение, чем князь Андрей перед смертью? Это в 
нем освободилась прежде связанная сила, это в нем «бесконечно малый остаток 
необходимости равен нулю», это он, находящийся «вне материальных внешних 
влияний», вне времени и вне причин, есть уже «не человек» (то есть не живет 
этой земной жизнью), а духовное существо, являющее свободную сущность 
жизни. 

«Представить», вообразить, а тем более на основе такого представления 
изобразить в образе это существо, нельзя. Оно не может быть дано в 
воображении, даже в воображении гениальнейшего художника, и находится вне 
сферы видения, даже такого ясновидения, каким обладает Лев Толстой. 

Однако мы настолько убеждены в реальности того, о чем читаем у Толстого, 
что даже ищем рационально-психологические объяснения состояния «не 
человека» князя Андрея. Толстой изображает то, чего с эмпирической точки 
зрения нет в действительности, и мы во всем поверили ему. Одной силой 
таланта, сверхмощного воображения, исключительной силой художественного 
видения такого не объяснишь. Это уже не видение, получаемое эстетическим 
или иным объектом только из впечатлений действительности, а видение, 
получаемое субъектом впечатления из самого себя, от непостижимых глубин 
своего Я. 

Впрочем, князь Андрей не есть олицетворение свободной сущности жизни 
вообще, не есть и неизменное духовное начало или высшее духовное Существо в 
человеке как таковом; хотя он и «не человек», он остается самостоятельной, 
единственной личностью, говорит своим языком, целуется «с сестрой рука в 
руку, по их привычке», и мы ни на минуту не сомневаемся, что перед нами 
именно Андрей Болконский, а не безличный дух. Но это и не художественное 
видение, которое по самой своей природе (а особенно у Толстого) всегда 
динамично. Образ князя Андрея в Ярославле абсолютно статичен, как может 
быть статичен или окончательно оформившийся, не подверженный 
дальнейшим изменениям идеал высшего совершенства конкретной души 
человека, или находящийся вне времени, вне внешних влияний и вне причин 
свободный дух. И в том, и в другом случае перед нами не столько 
художественное, сколько религиозное творчество. 

Религия спасения как учение о жизни, включает в себя учение о методах 
достижения святого состояния. В основании же всякого учения о святости 
лежит некоторое изначальное видение святости. Для беспристрастного 



наблюдателя религиозной жизни все религиозные учителя человечества 
оставили людям только свое учение — Истину и Путь, но не то, что 
породило их творчество, не мотив своего религиозного учения. Поэтому 
посторонний ученый ум ищет мотивы их творчества во всякого рода 
обстоятельствах: в явлениях исторической жизни, в национальных традициях, 
в заимствованиях, в борьбе и логике развития мысли и т. д. Древние же 
евреи хорошо знали, что мотив этот — в Богоявлении, в некотором видении, 
которое внушено самим Богом его избранникам — пророкам. 

По воззрениям евреев, перенятым всем западным миром, видение 
исключительно принадлежит людям его испытавшим, поэтому их слово 
священно и только они имеют право учить людей. И это вполне разумно, ибо 
для религии важно сохранить не только готовые ответы на вопросы Миру 
ли, Богу ли («Истина») и способ достижения спасения («Путь»), т. е. важно 
сохранить не только самое учение, но и тот живой и конкретный образ должного 
состояния полной святости, который получил своей личной творческой волей 
религиозный учитель. 

Все религиозные учения спасения в образе их основателей стремятся дать 
людям образец истинного совершенства, истинной жизни («Жизнь») — сам 
образ спасения. В этом смысле (или — и в этом смысле) христианство есть сам 
Иисус, буддизм — сам Сиддхарта Гаутама, магометанство — сам Мухаммед. И 
надо сказать, что и словом пробивающие души еврейские пророки, и никогда не 
записывавшие свои мысли Будда и Христос, и даже, говорят, дурно владевший 
пером автор Корана — все они, несомненно, были величайшими религиозными 
художниками, обладавшими невероятной силой самобытного творческого 
видения. Это их творчество отчасти сродни художественному творчеству 
живописца, музыканта или писателя; но если художественное творчество лишь 
воссоздает новые образы из существующего и есть акт сотворения, вторичного 
творения, то религиозно-художественное творчество создает образ нового 
состояния души человеческой, новой структуры сознания, что и есть акт 
творения из самого себя. И как для читателя и самого писателя воссоздание им 
лица и положения столь же живо, как если бы они были в действительности, 
ровно так же для прозелита видение состояния спасения религиозного учителя 
столь же явственно и осязаемо, как если бы оно было уже реально 
осуществлено в душе. 

Художник лишь показывает и передает другим себя и свои образы, 
пророк же воплощает свое видение как самого себя в души других людей, 
меняя самую структуру их сознания и чувства жизни. Видение — явление не 
просто реальное, а, как оказалось, даже выразимое средствами 
реалистического искусства. Это и не род гипноза, а наивысший творческий 
акт, который только доступен одухотворенному существу. 

Для того, чтобы учить людей Пути и Истине, надо прежде знать — и не 
отвлеченно, умозрительно, а живо и зримо, — знать в самом себе жизнь 
истинную; прежде чем проповедовать спасение людям, нужно иметь видение 
самого состояния спасения души в себе. Образ умирающего князя Андрея — 
Птицы Небесной — и есть такое видение Толстого, посетившее его задолго до 
начала его активной религиозной деятельности. На наш взгляд, это есть одно 
из самых значительных событий в духовной и творческой жизни Льва 
Николаевича. А если это так, то не следует ли нам в корне пересмотреть 
общий взгляд на всю духовную жизнь сорокалетнего Толстого, в том числе и 
на его роман, созданный в эти годы? 

 
 
 
                                         «Четвертое лицо» 
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«Отец! Отец! Да, я сделаю то, чем бы даже ОН был доволен...» — 
воскликнул, проснувшись среди ночи, пятнадцатилетний Николенька 
Болконский. Роман «Война и мир» окончен. Что-нибудь да значит, каким 
словом завершается такая книга? 

Слово «отец», дважды повторенное, снабженное восклицательными 
знаками, все-таки кажется Толстому недостаточно выразительным, и он еще 
раз выделяет в прямой речи — «даже ОН»... Прощаясь, Толстой указует ввысь и 
вдаль, на свое видение существа хотя и не мира нашего, но оставшегося и 
ставшего отцом для сына князя Андрея Николеньки Болконского. 

Правомерность прямого сопоставления сна-пробуждения князя Андрея с 
завершающей «Войну и мир» сценой сна-пробуждения Николеньки нам 
пришлось бы, по-видимому, доказывать сложными обходными путями, но 
счастливый случай избавил нас от такого рода работы. Просматривая первую 
вчерне законченную рукопись Эпилога и собираясь перерабатывать ее, Толстой 
делал на ее полях заметки, по которым мы теперь можем попытаться 
определить ход его мысли. Возле сна Николеньки в этой рукописи он написал: 
«Князь Андрей СОН, ДВЕРИ» (15. 203). 

Запись эта прямо свидетельствует о внутренней связи двух снов. Таково ее 
значение для нас. Но в чем значение ее для самого Толстого? Мало вероятно, 
чтобы Толстой в процессе работы записал для памяти себе то, что позабыть 
нельзя, на чем держится финальная сцена его произведения и что составляет 
существенный смысл его напряженнейшего семилетнего труда. Но не только на 
само собой разумеющееся для автора сопоставление снов князя Андрея и 
Николеньки указывает эта запись, а еще и на то, что Толстой, еще раз взявшись 
за рукопись, хочет уточнить для себя тот главный пункт, на котором строится 
сопоставление. Толстому важны именно подчеркнутые им «двери» сна князя 
Андрея — арена последней борьбы его со смертью, ужас, предшествующий 
пробуждению. 

Ужас сна князя Андрея — смерть и вызван страхом смерти. Ужас сна 
Николеньки другого рода и вызван другим страхом. Князь Андрей видит сон 
перед своей смертью, уходя из жизни, тогда как его сын Николенька, входя в 
жизнь, перед своей жизнью видит во сне себя в наступающей радостной 
свободной легкости полета. 

«Он видел во сне себя и Пьера в касках, таких, какие были нарисованы в 
издании Плутарха. Они с дядей Пьером шли впереди огромного войска. Войско 
это было составлено из белых, косых линий, наполнявших воздух подобно тем 
паутинам, которые летают осенью и которые Десаль называл «нитями 
Богородицы». Впереди была слава, такая же, как эти нити, но только несколько 
плотнее. Они — он и Пьер — неслись легко и радостно все ближе и ближе к цели. 
Вдруг нити, которые двигали их, стали ослабевать, путаться; стало тяжело. И 
дядя Николай Ильич остановился перед ними в грозной и строгой позе. 

— Это вы сделали? — сказал он, указывая на поломанные сургучи и перья. 
— Я люблю вас, но Аракчеев велел мне, и я убью первого, кто двинется вперед. -
—Николенька оглянулся на Пьера; но Пьера уже не было. Пьер был отец — 
князь Андрей, и отец не имел образа и формы, но он был, и видя его, 
Николенька почувствовал слабость любви: он почувствовал себя бессильным, 
бескостным и жидким. Отец ласкал и жалел его. Но дядя Николай Ильич все 
ближе и ближе надвигался на них. Ужас охватил Николеньку, и он проснулся». 

«Отец, — думал он. — Отец (несмотря на то, что в доме было два похожих 



портрета, Николенька никогда не воображал князя Андрея в человеческом 
образе), отец был со мною и ласкал меня. Он одобрял меня, он одобрял дядю 
Пьера. Что бы он ни говорил — я сделаю это. Муций Сцевола сжег свою 
руку. Но отчего же и у меня в жизни не будет того же? Я знаю, они хотят, чтоб я 
учился. И я буду учиться. Но когда-нибудь я перестану; и тогда я сделаю. Я 
только об одном прошу Бога: чтобы было со мною то, что было с людьми 
Плутарха, и я сделаю то же. Я сделаю лучше. Все узнают, все полюбят, все 
восхитятся мною». И вдруг Николенька почувствовал рыдание, захватившее его 
грудь, и заплакал. 

— Вы нездоровы? — послышался голос Десаля. 
— Нет, — отвечал Николенька и лег на подушку. 
«Он добрый и хороший, я люблю его, — думал он о Десале. — А дядя Пьер? 

О, какой чудный человек! А отец? Отец! Отец! Да, я сделаю то, чем бы даже ОН 
был доволен...».  

 
 
                                   ___________________________ 
 
 
И сон Николеньки, и сон князя Андрея есть прозрение в то, что предстоит: 

в свою смерть для князя Андрея и в свою грядущую жизнь для Николеньки. 
Пробуждение князя Андрея — «от жизни», Николеньки — «в жизнь». И во сне 
князя Андрея, и во сне Николеньки идет борьба. Первая — борьба со смертью, 
вторая — борьба темных и светлых сил жизни. Князя Андрея охватил ужас, 
когда половинки двери отворились и смерть готова была поглотить его. 
Николеньку же охватил ужас, когда темные, грозящие уничтожением силы его 
сна, дядя Николай Ильич «все ближе и ближе надвигался на них» — своего рода 
открывающаяся дверь сна князя Андрея. Но если князь Андрей ужасается 
смерти, готовой поглотить его, то Николенька страшится того, что силится по-
губить не только его, но, что главное, его отца. 

И в ужасе за себя и отца, за то целое, которое составляет он и отец, 
Николенька просыпается. 

Толстой особенно подчеркивает, что князь Андрей сна Николеньки «не 
имел образа и формы». Когда Николенька думал об отце, он, хотя и знал два 
похожих его портрета, не воображал его «в человеческом образе». Для него отец 
— «не человек», а, видимо, то, кем князь Андрей стал по своем «пробуждении от 
жизни». 

В одном из фильмов по «Войне и миру» изображен сон Николеньки. Он и 
Пьер в плащах и касках летят, перебирая ногами и оставляя за собой 
множество плавающих в воздухе белых полос. Войско из белых косых линий, 
подобных нитям тончайшей паутины, можно, конечно, и представить, и 
изобразить. Но можно ли изобразить эти белые косые нити-паутины такими, 
каковы они у Толстого, — когда они не движимы чем-то, а сами двигают легко 
несущимися впереди них «все ближе и ближе к цели» Пьером и Николенькой в 
древних доспехах? А как не то что изобразить, а представить, что есть «цель» их 
движения, т. е. «слава, такая же, как и эти нити» (!) «только несколько плотнее...» 
(!) Может быть, все это — воинство-нити, слава, отец без образа и формы — 
удобно перевести на язык мистики, но никак не на язык зримых образов. 

Какой бы странный и причудливый сон ни брался описать Толстой, мы 
всегда видим его ярко и конкретно. Таков сон Илюшки из «Утра помещика», по 
тону предшественник сна Николушки, сон Пьера, сон князя Андрея и 
множество других снов у Толстого. Здесь же, в финале «Войны и мира», мы, 
кроме косых паутин, ничего не видим. Конечно, сон Николеньки несет в себе не-
которое представление, но не представление-образ, а представление-мысль, 
выразимую в образе только условно. Это такое же представление, как и 
силовые линии мирового поля тяготения. Картина полета в сне Николеньки и 



есть картина движения в поле тяготения, в движущих и светоносных линиях 
одновременно и тяготения, и света, картина движения к источнику тяготения и 
света, который и есть свет и средоточие тяготения — «такой же, как эти нити, 
только несколько плотнее». 

Выраженное тут представление можно понять через мысль, постоянно 
встречающуюся у Толстого с тридцати шести лет. Вот как эта мысль 
формулируется в дневнике Льва Николаевича последнего года его жизни: 

«Любовь к Богу и сознание Его, это то же, что тяготение к земле и земли к 
большему центру, а того еще к большему центру тяготения и так без конца. 
Любовь к ближнему, к животным, это тоже тяготение между предметами, 
находящимися в зависимости от всеобщего тяготения. Бога мы знаем точно 
так же как знаем тяготение. Точно так же, как знаем тяготение по его 
закону, так и Бога по Его закону любви. Тот же закон любви к Богу, как и 
закон тяготения к общему, основному центру тяготения, и как тот же закон 
любви между отдельными живыми существами. И так же, как мы не знаем, не 
можем даже представить себе всеобщего центра тяготения, мы не можем знать и 
представить себе Бога. Но также (как) несомненно то, что этот 
непостижимый центр есть, также несомненно и то, что Бог есть». 

И дальше: 
«Грубое представление тяготения есть верх и низ; более высокое: земля 

притягивает: еще более высокое: землю притягивает солнце, солнце же само 
притягивается к... и т. д. То же и с представлением Бога. Самое грубое 
представление Бога — идол, более высокое: Христос, Будда... еще более высокое 
Бог личный. Но ни то, ни другое не доступно человеку, хотя и то, и другое как 
понятие и как факт неизбежно, необходимо» (58. 33-34). Ту же самую мысль 
Толстой записывает в знаменательную «безумную ночь» 18 июня 1863 года, 
давшую толчок к работе над художественным произведением из эпохи 
наполеоновских войн: «Нынче луна подняла меня кверху, но КАК, этого никто 
не знает. Недаром я думал нынче, что такой закон тяготения, как материя к 
земле, существует для того, что мы называем духом, к духовному солнцу... 

Завтра пишу.» 
То, что Толстой намеревался писать «завтра», потом получило название 

«Война и мир». Мысль о духовном тяготении, как мы уже отмечали в другой 
статье, лежит у самых истоков работы над романом. Вероятно, что на вопрос 
князя Андрея о том, как же Бог предписал закон любви человеку, у самого 
Толстого, еще во время работы над «Войной и миром», был уже готов ответ: по 
каналам или линиям духовного тяготения.  

 
 
 
 
                                                        2. 
 
 
 
 
 
Мысль сопоставления сна Николеньки и сна князя Андрея родилась у 

Толстого на самых ранних ступенях его работы над Эпилогом. История этого 
замысла весьма характерна для Льва Николаевича. 

Последние выправленные корректуры пятого тома «Войны и мира» 
(нынешние части 1 и 2 тома четвертого) Толстой отослал в печать 6 февраля 
1869 года. Конспект же сцены встречи князя Андрея с княжной Марьей в 
Ярославле, набросанный Толстым на обороте хозяйственной памятки ему 
Софьи Андреевны от 19 января того же года, можно условно датировать 22-24 
января, т. е. всего за две недели до окончательной, чистовой обработки сцены. 



Мы уже говорили, что князь Андрей этого конспекта не отличается от князя 
Андрея печатного текста сцены в Ярославле, тогда как Николушка, 
непонимающе протягивающий тете яблоко, еще не более как статист. Но уже 
через неделю, 29-31 января, когда Толстой отправлял письмо своему издателю 
Бартеневу, идея второго, теневого центра этой сцены (Николушка), идея, без 
которой не могло быть указанного сопоставления снов, уже оформилась (61. 
211). Еще через неделю рукопись ушла в печать. Эта быстрота возникновения и 
осуществления замысла, даже у Толстого непривычная, позволяет предпо-
ложить, что он возник в результате некоего озарения, которое он, еще сырое, 
тотчас внес в роман — не рассчитывая на читательское понимание. 

Один факт помогает нам представить рождение этого замысла. Толстой 
принадлежал к тому редкому типу людей, у которых жизненные удары не 
угнетают ум и душу, а напротив, форсируют творчество, возбуждают мысль и 
духовную энергию. Так, величайшие из его мистических откровений 
последовали в 1895 году, сразу после смерти всеми любимого семилетнего сына 
Ванечки, единственного из сыновей наследника его душевной силы. И как раз в 
конце января 1869 года дети Толстого болели скарлатиной, и его любимица, 
четырехлетняя Татьяна, которой одной дозволялось входить в кабинет отца во 
время его работы, несколько дней находилась на грани жизни и смерти. 

Слова Толстого в письме к Бартеневу («мне нужно два часа хорошего 
расположения, чтобы поправить одно место,., но этих двух часов нет») обычно 
относят не к разговору князя Андрея с сестрою, а к одной из глав о пребывании 
Пьера в плену. Это недоразумение будет понятно, если сказать, что главы о 
Пьере у французов были, как никакие другие, предметом особенной заботы 
Льва Николаевича во второй половине 1868 года* — тогда же, когда были 
задуманы и почти полностью сделаны сцены болезни и смерти князя Андрея. 
Напряжение работы над этими главами было вызвано тем, что в них Толстой 
пытался осмыслить и решить для себя проблему зла «войны» — и в человеке 
как таковом, и в народе, и в себе самом. Ответ на этот вопрос заставил его 
признать могущество и силу механизма функционирования темных сторон души. 
Именно обострение интуиции на темные стороны души — большей частью на 
природу насилия, покорности и подчинения — и привели к обострению 
мистической интуиции Льва Николаевича, позволившей ему в конце концов 
создать образ полного очищения, освобождения души человеческой от зла, ее 
просветления и воскрешения. 

Думаю, что и образ Птицы Небесной того мира, уже «не человека» князя 
Андрея, и образ птички Божией мира этого «соколика» Каратаева созданы 
Толстым способом художественной стерилизации — изничтожения всего темного, 
ложного, суетного, злостного и праздного из души человека вообще — в 
одном случае и из души народной — в другом. Таким образом, сцены пре-
бывания Пьера в плену, смерть князя Андрея и Эпилог составляют единый 
смысловой комплекс, рожденный одними и теми же актами религиозно-
художественного проникновения. Их, по сути дела, и нужно было бы 
анализировать вместе. 

Князь Андрей перед смертью — это то, что остается в человеке после 
такой операции генеральной чистки, вычитания темного, или, лучше сказать, 
то, что проявляется в душе после ее фундаментального освобождения и 
очищения. Этот-то столь трудно выуживаемый, светлый, чисто духовный 
остаток души, эта малая, но неразрывная часть чего-то бесконечно большого, 
сама по себе существовать в этой жизни не может, хотя именно она и 
составляет основу человеческой жизни. В годы работы над «Войной и миром» 
Толстой пришел к мысли, что страшно не столько плотское уничтожение, 
смерть в итоге жизни, сколько уничтожение этого духовного остатка в живу-
щем человеке, смерть в процессе жизни. «Надавливаемые ужасным» двери 
сна князя Андрея для Толстого не только образ смерти, но и образ самой 
жизни человеческой. И не только потому, что в каждое мгновение жизни 



ее стережет смерть, а потому, что в душе человека не утихает 
противоборство движущих его сил «света» и духовного тяготения, с одной 
стороны, и того, что путает, обессиливает тончайшую паутину нитей 
тяготения, что загораживает косые лучи духовного солнца и в каждое 
мгновение грозит разорвать нити и застлать свет. 

«Война и мир» потому и завершается сном Николеньки, что этот его сон 
вбирает в себя то главное, что понял о жизни Толстой в последние годы 
работы над романом. Сон этот, устремленный в будущее, в грядущую жизнь 
Николушки, — и есть видение о земной жизни.  

 
 
 
                          ---------------------------------------------- 
 
 
«Десаль спал высоко на своих четырех подушках, и его римский нос 

издавал равномерные звуки храпения. Николенька, только что проснув-
шись, в холодном поту, с широко раскрытыми глазами сидел на своей 
постели и смотрел перед собой. Страшный сон разбудил его», — пишет 
Толстой и только после этих слов приступает к описанию. Писатель ничего 
не подчеркивает, и мы не знаем, что сон Николеньки — «страшный сон». 
Князь Андрей в своем сне ужаснулся смерти, и смерть вошла, и он умер, и 
проснувшись, пробудился от жизни. Его страх перед угрозой смерти как 
перед уничтожением ложен: в составе его Я оказался неуничтожимый 
остаток, с которым он вошел в мир и с которым вышел из него. Но так ли 
это непременно с каждым человеком? Пусть каждый входит в мир, неся в 
себе духовное начало, но всякому ли удается донести его до самого выхода из 
этой жизни?.. Не смерть главная опасность жизни человека, а подавление 
духовного начала в процессе жизни. Кто же или что же способно выдавить из 
человека его духовное? «Магницкий, Аракчеев и тому подобное», т. е. по 
определению Пьера в Эпилоге, «люди без веры и совести, которые рубят и 
душат все сплеча»? Нет, им это не по силам. Кто же тогда? 

Нам уже доводилось говорить о самодисциплине подлинности Льва 
Николаевича. Повторим еще раз, что Толстой ничего специально для чи-
тателя не искажает — ни пропорции действительности, ни пропорции своей 
мысли. И ровно так  
же, как большинство людей, мало что видит в повседневной жизни в борениях 
в ее сущности, ровно так же мы склонны не видеть общечеловеческого 
трагического смысла сна Николеньки. На последней странице «Войны и 
мира» мы умиляемся и на слезы Николеньки, и на его полудетский сон с 
иллюстрациями из Плутарха, «нитями Богородицы», поломанными перьями и 
грозным дядей Николаем Ильичом, обещающим убить «первого, кто двинется 
вперед». И прочтя эту, последнюю страницу романа Толстого, мы закрываем 
книгу так же, как Десаль закрыл глаза, — с добродушной уверенностью, что 
все здоровы, все в порядке и можно спокойно спать. 

Что поделаешь, и Николенька видит свой сон о жизни под храп Десаля. 
В то время, когда окончательно завязался узел: Пьер в плену — 

смерть князя Андрея — Эпилог, в эти самые месяцы 1868 года Толстой 
составил проект «Общества независимых» (90. 122), основные 
положения которого, лишь внешне напоминающие продекабристскую идео-
логию конца десятых годов, Пьер Безухов излагает в разговорах главы XIV и 

XVI Эпилога «Войны и мира». Широкое развитие деятельности такого 
задуманного Толстым общества имело в виду противодействие какому-то 
общественному злу, злу душевного порабощения, как это следует из 
названия и цели проекта. Суть «Общества независимых» — в 
противодействии не власти («Магницкому, Аракчееву и им подобным»), а не 

 



в последнюю очередь таким благородным, сильным и добрым людям, как 
Николай Ильич Ростов, прототипом которого послужил отец Льва 
Николаевича. Мы пока не станем пытаться объяснять столь поразившие 
Николеньку слова Ростова Пьеру, попавшие потом и в сон Николеньки, но 
укажем только на одно, не сразу бросающееся в глаза сопоставление. 

Когда княжна Марья заплакала о будущей судьбе Николушки, князь 
Андрей сказал ей: «Ты знаешь, Мари, Еван...» — и про себя о птицах небесных. В 
гл.XV Эпилога Николай Ростов, называющий Пьера с его проектом 
«мечтателем», говорит, что ему, Ростову, дела нет до того, «что Аракчеев нехорош 
и все», потому что у него мать, жена, дети, которых надо «не оставить такими ни-
щими, каким я был». 

«Графиня Марья хотела сказать ему, что не о едином хлебе сыт будет 
человек*; что он слишком много приписывает важности этим ДЕЛАМ, но она 
знала, что этого говорить не нужно и бесполезно» — что он, как сказано чуть 
ниже, «никогда не поймет всего того, что она понимает...» 

«Ты знаешь, Мари», — продолжает Николай Ростов уже знакомыми нам 
словами и, в контраст если не князю Андрею, то его сестре, с оживленным лицом 
начинает рассказывать «о возможности в весьма скором времени выкупить 
Отрадное». 

В этом разговоре графиня Марья находится по отношению к своему мужу в 
том положении, в котором брат ее перед смертью находился по отношению к ней 
самой. Она «понимала все», что он (Ростов) говорил ей, но «ее нисколько не ин-
тересовало то, что он говорил. Она смотрела на него и не то что думала, а 
чувствовала о другом». 

• Таков смысл и евангельской фразы о птицах небесных в понимании княжны Марьи. 
 
«Душа княжны Марьи, — завершает Толстой эту сцену, — всегда 

стремилась к Божественному, вечному и совершенному и потому никогда не 
могла быть покойна. На лице ее выступило строгое выражение затаенного 
высокого страдания души, тяготящейся телом. Николай посмотрел на нее. 
«Боже мой! Что с нами будет, если она умрет, как это мне кажется, когда у нее 
такое лицо», подумал он, и, став перед образом, он стал читать вечерние 
молитвы». 

Николай Ростов — человек, во многих отношениях достойный, и не 
вызывает недоброго чувства, но в нем — все то, что ослабляет силу духовного 
тяготения души и приводит человека к духовному равнодушию. Сам по себе 
Николай Ростов — человек не злой, но в нем нет потребности духовного роста, и 
этим самым — началом косности души — он антипод князя Андрея и про-
тивостоит ему. То же противоборство — и во сне Николеньки, где в видении 
борьбы грядущей жизни души его отец, его светлое духовное Я борется за 
существование с чем-то грозным, строгим и могучим. Николенька чувствует, что 
счастливый исход борьбы отнюдь не предрешен, его охватывает ужас, и он 
просыпается в холодном поту. В это вся суть его сна.  

 
 
 
 
                                                                3. 
 
 
 
В сне Николеньки князь Андрей — не герой романа и вообще уже «не 

человек», а существо, не имеющее земного образа и формы, дух, и между 
Николенькой и князем Андреем существует духовная связь «отца» и «сына». 
Николенька испытывает к «отцу» религиозное чувство примерно того же оттенка, 



что и впоследствии сам Толстой — к Богу. «Мы узнаем Бога не столько разумом, 
сколько тем, что чувствуем себя во власти его, — читаем мы 4 июня в 
сборнике «На каждый день», — вроде того чувства, которое испытывает груд-
ной ребенок на руках матери. Ребенок не знает, кто держит, кто греет, кто 
кормит его, но знает, что есть этот кто-то, и мало того, что знает, — любит 
того, во власти кого он находится. То же и с человеком». 

То же и с Николенькой. «...И отец не имел образа и формы, но он был, и 
видя его, Николенька почувствовал слабость любви: он почувствовал себя 
бессильным, бескостным и жидким. Отец ласкал и жалел его». И когда в ужасе 
перед грозно надвигающейся на них силой Николенька проснулся, первая его 
мысль — об отце: «Отец, — думал он, — ...отец был со мною и ласкал меня». 

Восемь лет назад, у постели умирающего брата, княжна Марья плакала 
о том, что «Николенька останется без отца», без непосредственного общения с 
ним. И теперь, накануне юности, Николенька постигает, что он не без отца, 
что отец пребывает с ним и в нем. И этот его родной отец и его духовный 
родитель — не понятие, не отвлечение, не слова, а «почти понятное и 
ощущаемое», в себе виденное и в глубинах своего Я реально, духовным 
прикосновением осязаемое, подобно тому, как каждый ощущает внутри себя 
своего плотского отца. В связях Николеньки с князем Андреем нет ничего 
генетического, нет ни сева, ни жатвы, тут непосредственно в духе отец питает 
сына. 

Конечно, князь Андрей был прав: его сестре нечего было сокрушаться о 
душевном развитии и счастье мальчика, потерявшего отца. Князь Андрей 
сказал ей, что отец пребудет в сыне, и Николенька тогда уже понял его. Что ж, 
попробуем понять и мы. 

Как только человек становится личностью, он приобретает способность 
судить самого себя. И если при этом он сам не препятствует себе, то неминуемо 
ощущает таинственность этой своей способности судить себя самого. 
Формально говоря, это и есть тот пункт, в котором человек отличается от 
разумного животного; по крайней мере, духовная жизнь человека часто 
зачинается именно с осмысления этого пункта. 

Сначала то, что судит меня во мне, переживается мною как некоторая 
высшая инстанция, меня превосходящая и мне принадлежащая. Я обладаю 
способностью рассматривать себя с некоторой высшей и непогрешимой точки 
зрения. И эту-то свою способность называю совестью. Но носитель совести — Я, 
и вчувствоваясь все глубже и глубже, я нахожу, что я вовсе не переживаю свою 
совесть как нечто непогрешимое само по себе (я даже могу не доверять ее 
голосу), а только как ответственное. Я начинаю понимать, что муки совести 
есть муки ответственности перед кем-то, превосходящим меня и истинно 
непогрешимым. 

Как только человек узнал, что он судит себя в своей совести лишь по 
праву своей ответственности перед кем-то непогрешимым, то он уже не может 
сомневаться в существовании некоторой духовной инстанции себя. Он не может 
не чувствовать, что его Я и эта духовная инстанция находятся в постоянном 
взаимодействии. 

Взаимодействие это ощущается в двух направлениях. В направлении из 
самого себя ощущается только ответственность перед этой духовной инстанцией, 
которую (ответственность) я волен принимать или не принимать. В другом же 
направлении — к себе — ощущается самая духовная инстанция как волящее 
сознание, как некоторое духовное тяготение, действующее на Я как бы извне, из 
источника, мне не принадлежащего, но мне однородного. Ощущение или 
чувство этой воли ко мне и ее неподвластности мне и есть этическое чувство, в 
котором сознается «духовное тяготение» само по себе. 

Но человеку мало ощутить или даже «сознать», ему еще обязательно 
нужно определить, назвать. Но как? Как обратиться к этой духовной 
инстанции? Хотя бы — в каком лице? 



Форма первого лица должна, казалось бы, обязательно присутствовать при 
этом обращении, т. к. то, к чему я обращаюсь, не может быть отделено от моего 
конкретного переживания; оно, как мой опыт, дано мне во мне, есть со мной, 
пусть и не в составе меня, а лишь в единстве со мной (мое тяготение). Да, мое 
Я — духовно, т. е. находится в слитности с духовной инстанцией меня, но 
определенно утверждать, что эта духовная инстанция есть Я, включена в меня 
или составляет мое Я, — все же нельзя. 

Столь же несовершенна здесь и форма второго лица. Говоря «ты» (т. е. 
другое, но мне подобное и сродственное «я»), мы подразумеваем, во-первых, 
некоторое выделение мне близкого из многих других мне подобных, а во-вторых, 
подразумеваем, если и не равноправность и равноценность, то хотя* бы 
соизмеримость «я», и «ты», чего нет в том чувстве, о котором мы говорим. (По 
этой же причине нельзя сказать и «мы».) 

В форме же третьего лица — «он», — созданной человеком для 
обозначения постороннего или отсутствующего, нет элемента непосредст-
венного и постоянного присутствия во мне того, к чему я обращаюсь. Можно 
было бы обойти это препятствие указанием на особую значительность и 
превосходство этой инстанции — «ты» или «он», — но и это было бы 
неуместно, так как этическое сознание не есть еще Богосознание. В глубине Я 
есть «точка», в которой загорается «свет» сознания и жизни. Для меня, то есть 
для всей структуры, выстроенной на этой «точке» и высвечиваемой от нее, 
она есть источник света и центр духовного тяготения, но есть ли она 
действительный источник света и духовного тяготения — неведомо. 
Здесь самосознание, все более и более углубясь, доходит только до семени 
самого себя. Но семя не есть адекватное выражение носителя семени, оно 
свободно, хотя бы в смысле самоосуществления и самоформирования. 
Семя 
есть «я» и одновременно не-«я», но такое не-«я», которое включает в себя 
«я». 

Конкретный, живой опыт переживания своего духовного «я» трудно 
описать только в понятиях «я», «не-я», «ты», «мы», «он», «оно». Здесь необ-
ходимо какое-то иное лицо, которое не было бы ни первым, ни вторым, ни 
третьим, в положительной ли, в отрицательной ли форме, но включало бы в 
себя их всех и притом передавало бы живое чувство. 

Само понятие «семени», потенции моего «я», дает нам намек. «Семя» это 
то, чем было мое «я» до того, как я стал, мой первообраз, то, чей образ 
пребывает во мне и по образу которого «я» стал - отец. Отец есть такое «он», 
в котором дано «я» и вместе с тем — более полное, более «целое» «я», то, 
что произвело зачатие моего «я» из самого себя. И потому чувство и сознание 
духовного «я» лучше всего выражается в четвертом лице в форме 
отношения и взаимозависимости сына и отца. 

В духовных своих глубинах человек знает себя как сына — узнает себя в отце 
и его в себе. Но если в отношении плотского отца человек рано или поздно 
стремится к саморазличению и тем самым утверждает свою автономность, то в 
духовной жизни, в отношении духовного отца человек стремится к обратному 
— к утверждению своей сыновности как силы своего духовного тяготения. 

Князь Андрей для Николеньки есть центр ближайшего духовного 
тяготения, его «духовное солнце», которое дает ему свет, непосредственно 

«питает» его. Или, выражаясь языком персонализма, князь Андрей есть 
личная духовная ипостась, личное Божество Николеньки и в этом чисто 
персоналистическом смысле — его «отец», его «четвертое лицо». 

 
 

 
                                              4. 
 

 



 
 
«Отец, — думал он, — ...отец был со мною и ласкал меня. Он одобрял 

меня, он одобрял дядю Пьера. Что бы он ни говорил, я сделаю это...» 
Последняя фраза не совсем понятна. В рукописи было не так: «А отец? Я 

люблю их. И я сделаю, что бы они ни говорили» (15. 204). «Они» тут — Пьер и 
князь Андрей, и нам известно, о чем говорил Пьер в кабинете Ростова, и известно, 
что князь Андрей, по словам Пьера, согласился бы с тем, что он говорил в тот 
вечер. Таким образом, в первоначальной рукописи Николенька обещает 
посвятить себя той деятельности, которой сам Толстой в то время придавал 
особое значение и открыть которую у него во всех слоях рукописи намеревался 
Пьер*. Иначе в каноническом тексте романа, где Николенька клянется 
сделать все, что бы «ни говорил» ему «отец». Но ни во сне, ни наяву князь 
Андрей ничего не «говорил» Николеньке. Это слово употреблено Толстым 
расширительно и имеет смысл постоянно действующего предписания отца сыну. 
Отец Николеньки одобряет и предписывает ему не то, о чем говорил Пьер 
Николаю Ростову, а то, что было во сне Николеньки, когда он и Пьер шли 
впереди огромного войска «из белых косых линий» и впереди была «слава». Здесь 
князь Андрей «говорит» в том смысле, в котором Николенька во сне «видит» 
его, не имеющего образа и формы. 

 

Но не ту, которая привела современников Пьера на Сенатскую площадь. 
 
И читая дальше, можно понять, что Николенька обязан «сделать», 

свершить по безгласному предписанию отца. Что бы ни предписал мне он, 
думает Николенька, я выполню его волю. Это потребует силы и стойкости Муция 
Сцеволы, когда тот, чтобы доказать свое бесстрашие перед мучениями плоти, 
сам сжег на глазах мучителей свою руку. «Все узнают, все полюбят, все восхи-
тятся мною». И Николенька заплакал. Смысл этого места полностью 
выясняется пометкой Толстого на полях одного из вариантов: «Николушка 
мечтает славу-добро, плачет» (15. 201). Николенька думает совершить подвиг 
самоотречения и чувствует в душе прилив любви, которая тотчас обратилась, — 
как у Каратаева, — не на какого-нибудь особенно близкого ему человека, а на то-
го, кто был перед его глазами. Когда Десаль, проснувшись, корректно 
осведомился о его здоровье, любовь Николеньки вылилась и на него: «Он до-
брый и хороший, я люблю его», — думал он о Десале». 

В последней сцене «Войны и мира» «отец», князь Андрей, посылает в мир 
своего, подобного себе сына и предписывает ему самоотвержение, славу-добро и 
любовь. То есть то «неотъемлемое от человека» счастье, «находящееся вне 
материальных сил», «счастье одной души, счастье любви», которое открылось 
князю Андрею в лазарете Бородина и о котором он думает перед бредом в 
Мытищах. 

«Понять его может всякий человек, но сознать и предписать его мог только 
один Бог», — утверждал он тогда и спрашивал себя: «Но как же Бог предписал 
этот закон? Почему сын?..» Мы уже можем наметить ответ на этот вопрос: Бог 
предписал счастье души, закон любви, добра и самоотвержения посредством 
духовного тяготения между «отцом», личной духовной ипостасью, и «сыном», 
человеком. Или: предписание Богом закона душе человеческой возможно 
благодаря сознанию ответственности «сына» перед «отцом». 

В той фразе, которой заканчивается роман, все время восходящее 
чувство Николеньки перешло на еще одну, последнюю ступень: он уже мечтает 
не о своей славе и не о том, чтобы все узнали, полюбили и восхитились им, а о том, 
чтобы «даже ОН был доволен». Здесь уже не столько «я сделаю» и буду славным, 
сколько сделаю себя перед его «славою» — сделаю то, чем бы даже ОН был 
доволен. Цель его стремлений — исполнить некий сыновний долг, явить в себе 



духовного отца, стать им. Достигнуть «славы» — и той, которая была «впереди» 
во сне Николеньки, и той, которой он желает по пробуждении, — означает ре-
ализовать в себе, своею жизнью свое духовное Я. 

Эта цель предписана законом духовного тяготения. Об этом-то 
внеэмпирическом законе воплощения отца в сыне и «говорил» перед смертью 
князь Андрей своей сестре и Николеньке. И по тем же каналам духовного 
тяготения между отцом и сыном Николушка тогда понял «значение той сцены» 
в Ярославле, понял то, что хотел сказать «отец» княжне Марье, «все понял»... 
Тогда он понял отца душою; теперь же, через восемь лет, накануне жизни, 
понял его и волею: 

«Отец! Отец! Да, я сделаю то, чем бы даже ОН был доволен...».  
 
 

 
                                                                       5. 

 
 
 
В соответствии со словами своей проповеди, Толстой в 1885 году решает 

раздать свое имущество. «Это намерение его, — свидетельствует Бирюков, — 
встретило столь страстный протест его семьи, преимущественно со стороны 
жены, что Лев Николаевич усомнился в правильности своего решения. Ему 
было категорически объявлено, что если он начнет раздавать имущество, то над 
ним будет учреждена опека за расточительство вследствие психического 
расстройства. Таким образом, ему угрожал дом умалишенных, а имущество все-
таки осталось бы в руках семьи». 

Когда у Толстого возникла мысль написать историю своего религиозного 
пробуждения, то он эту свою исповедь назвал «Записки сумасшедшего». 
«Записки» начинались с краткого упоминания героя о том, что его сегодня 
возили на освидетельствование и признали «подверженным аффектам», но не 
сумасшедшим. Сценой освидетельствования Толстой, по-видимому, и наме 

меревался завершить свою автобиографическую повесть, но она 
осталась незаконченной. Через десять лет, в 1896 году Толстой собирался 
продолжить повесть и тогда же записал в дневнике действие ее и ее главную 

мысль. Сначала герой должен был прийти к отчаянию, а в конце — найти 
спасение «в признании Бога и сыновности своей Ему», и отсюда — в 
признании братства людей. 

«Признание братства людей и жестокий небратский склад жизни — 
неизбежно приводит к признанию сумасшедшим себя или всего мира». 

Мысль о том, что признание братства людей (любовь к ближнему) есть 
последствие сознания сыновности Богу (любви к Богу), впервые сфор-
мулирована Толстым через полгода после окончания «Войны и мира», 26 марта 
1870 года: «Заповедь Христа: любить Бога и ближнего — была всегда непонятна 
для меня в первой половине — люби Бога. Теперь я понимаю. Люби Бога — зна-
чит, люби себя, люби в себе то, что есть Бог, то есть все, что в тебе неразумно 
(разумное есть признак Дьявола). Люби ближнего включено в первом, но 
сказано для помощи слабости нашей». В «Войне и мире» любовь к ближнему 
олицетворена в Платоне Каратаеве и составляет откровение Пьера. Любовь же 
к Богу, к тому, что в тебе есть Бог, к духовному началу себя, к «отцу» — 
олицетворена в сознании сыновности у Николеньки в финальной сцене 
романа. 

Теперь мы, кажется, можем понять толстовский ответ на вопросы князя 
Андрея о законе Бога и «сыне» перед его бредом в Мытищах. Любовь к 
ближнему, каратаевская любовь, есть предписанный свыше человеку закон. Но 
не этот закон самоценен, а то, чему он есть подобие, во что он включен, — 
духовное тяготение между сыном и отцом, признание духовной сыновности 

 



«отцу», любовь к Богу, к тому, что во мне Бог, к «отцу» во мне. 
Именно поэтому бред князя Андрея в Мытищах, в котором он слышал 

голос Птицы Небесной и в котором «выдвигалось», «воздвигалось» тело из 
лучинок и иголок, есть ответ на его вопросы: «Как же Бог предписал этот 
закон?» и «Почему сын?..».  

 
 
 
                                   __________________________ 
 
 
 
В сохранившихся заметках к «Запискам сумасшедшего» Толстой делит 

свою сознательную жизнь на две части — до и после некоторого события, 
произошедшего с ним как раз в тот, 1869 год, когда он завершил «Войну и мир». 
Весь первый период, с четырнадцати лет и до этого события, представляется ему 
пустыней жизни: «Это была пустыня, через которую я проходил, пустыня 
наслаждений плотских, отупения душевного и мертвенности. И вступление в эту 
пустыню, и выход из нее сопровождался одинаковой борьбой и страданиями». 

В четырнадцать лет, при входе в эту пустыню мертвенности, — «борьба и 
страдания смерти», при выходе из нее, в сорок один год, — «борьба и страдания 
родов». Выход из пустыни жизни, роды эти, то есть начало своего духовного 
рождения, сам Толстой относил не к концу 70-х годов, как это обычно делается, 
а к 1869 году, ко времени завершения романа и «арзамасского ужаса». Ав-
тобиографическое* описание этого ужаса, тоски душевной, и составляет 
содержание написанной части «Записок сумасшедшего». 

Не автобиографично в «Записках» только то, что ко времени арзамасского ужаса Толстому было не 
тридцать пять, а сорок  один год. В «Исповеди» Толстой утверждал, что именно в тридцать три — 
тридцать четыре года в нем должен был бы произойти религиозный перелом. 

 
Описанию арзамасской тоски в повести предшествует описание «припадков 

сумасшествия», которые «находили» на героя еще в детстве. «Находило то, что 
мне вдруг представлялось, что я всех люблю, и что все меня любят и что в этом 
одном жизнь, и что другой жизни нет... Я закрывался плотнее и видел, 
чувствовал одну любовь, и власть любви, которая должна была уничтожить все 
зло мира. Я говорил себе — теперь я маленький, я не могу. Но дай я вырасту. 
Этого ничего злого уже не будет. Я сделаю так». 

Вот то душевное состояние детства, которое князь Андрей вспомнил на 
перевязочном пункте Бородина, которое сам Толстой помнил с пяти-
шестилетнего возраста и которое в Эпилоге «Войны и мира» приписал 
пятнадцатилетнему Николеньке. 

В «Записках сумасшедшего» есть и другие места, более или менее отчетливо 
напоминающие некоторые главы «Войны и мира». 

Герой «Записок», как и сам Толстой в 1869 году, поехал покупать имение и 
по дороге заночевал в арзамасской гостинице. Он было заснул, но вдруг в ужасе 
проснулся: ему, как и князю Андрею, представилось, что он сейчас умрет. «За-
снуть, я чувствовал, не было никакой возможности. Зачем я сюда заехал. Куда я 
везу себя. От чего, куда я убегаю? — Я убегаю от чего-то страшного и не могу 
убежать. Я всегда с собою, и я-то и мучителен себе... Я вышел в коридор, думая 
уйти от того, что мучило меня. Но оно вышло за мной и омрачало все. Мне так 
же, еще более страшно было. «Да что это за глупость, — сказал я себе. — Чего 
я тоскую, чего боюсь. — Меня, — неслышно отвечал голос смерти. — Я тут. 
Мороз подрал меня по коже». 

Описывая свое состояние ночью в Арзамасе, герой Толстого говорит, 
что «что-то раздирало мою душу на части и не могло разодрать», — со-
стояние, которое вполне могло бы послужить прообразом бреда князя 



Андрея и которое и осмыслено как муки духовных родов: то «мучительно 
разрывалась душа с телом», — пишет Толстой в «Записках», и ровно так же 
он определял арзамасское состояние и в те дни, когда он непосредственно его 
испытывал, как это видно из письма к жене от 18 июля 1871 года. 

Легко себе представить, что после одного из таких моментов, когда душа 
разрывалась с телом, на вопрос «Зачем, что я такое?» нашелся ответ: Я — 
сын «отца», своей духовной ипостаси, и живу затем, чтобы осуществить его в 
себе — сделать то, чем ОН был бы доволен. Отсюда и бред князя Андрея, и его 
сон, и его пробуждение, и пробуждение Николеньки. И все это было бы очень 
логично и убедительно, если бы не одно обстоятельство. 

Бред князя Андрея был написан не позднее конца 1868 года; главы 
смерти князя Андрея отданы в печать в феврале 1869 года; в это время 
появился и замысел сопоставления снов «отца» и «сына», который был 
уточнен через несколько месяцев; к лету 1869 года Толстой уже правил 
корректуры Эпилога романа, в том числе и корректуры сна-пробуждения 
Николеньки. В Арзамасе же Толстой ночевал с 3 на 4 сентября этого же года. 
Вернувшись в Ясную Поляну, он получил и правил последние корректуры. 
Правка была большая, но в какой степени она коснулась сна Николеньки, нам 
неизвестно. Для нас было бы важно изменение всякого слова, но существенных 
изменений здесь все же, видимо, не было. По крайней мере, последняя фраза 
романа (правда, без шрифтового выделения «ОН» и прощального многоточия) 
была еще в наборной рукописи, написанной не позднее конца июня. 

С одной стороны, связь «арзамасских» переживаний Толстого и образов 
религиозно-художественных сцен «Войны и мира» может быть установлена 
сопоставлением текстов и в этом плане осмыслена, с другой — эта связь 
откровенно противоречит данным биографии Льва Николаевича. Смерть князя 
Андрея не последует, а предшествует Арзамасу. Остается предположить, что мы 
неправильно понимаем характер этой связи. 

В продолжение лета, а может быть, и весны 1869 года, Толстой, по 
свидетельству Софьи Андреевны, находился в настроении «приготовления к 
смерти», усиленно читал Шопенгауэра и Канта, «много и мучительно думал, 
говорил часто, что у него мозг болит, что в нем происходит страшная работа» 
(запись дневника С.А. от 14.02.1870). Работа Толстого зимой 1868—69 годов над 
тогдашними пятым и шестым томами «Войны и мира» (и в том числе над узлом: 
смерть князя Андрея — плен Пьера — сон Николеньки) привела к душевному и 
умственному напряжению весны —лета 1869 года и разрешилась арзамасским 
ужасом. Выходит, что чувство-сознание жизни, которое Толстой передал в 
религиозно-художественном узле «Войны и мира», есть один из моментов его 
«борьбы и страдания родов», а именно: отражает начальный момент выхода из 
«пустыни жизни». 

Из тех же «Записок сумасшедшего» можно понять, что именно привело к 
предшествовавшей Арзамасу «страшной работе» лета 1869 года. «Я живу, жил, 
должен жить, и вдруг смерть, уничтожение всего. Зачем же жизнь? — 
спрашивает герой «Записок». — Умереть? Убить себя сейчас же? Боюсь. 
Дожидаться смерти когда придет? Боюсь еще хуже. Жить, стало быть? Зачем? 
Чтоб умереть. Я не выходил из этого круга...» Все эти мысли мучили Толстого 
давно, и нам знакомы по «Войне и миру». Теперь же возникает новый вопрос: 
«Бог сделал это. Зачем? — Говорят: не спрашивай, а молись. Хорошо, я 
молился... «Если ты есть, открой мне: зачем, что я такое?» Я кланялся, читал 
все молитвы, которые знал, сочинял свои и прибавлял: «Так открой же». И я 
затихал и ждал ответа.» 

И что: получен ответ — откровение, озарение, видение? «Но ответа не было, 
— вспоминает Толстой в «Записках», — как будто не было никого, Кто бы мог 
ответить. И я оставался один, сам с собою. И я давал себе ответы заместо Того, 
Кто не хотел отвечать». 

Фразы эти мы вынесли в эпиграф именно потому, что вот такой ответ сам 



себе, ответ «заместо Того, Кто не хотел отвечать», мы, видимо, и обнаружили в 
нашем исследовании «Войны и мира». Ответ этот сформулирован в «Записках 
сумасшедшего» кратко и просто: «Затем, чтобы жить в будущей жизни, отвечал я 
себе». Мы знаем, что у Толстого к этому времени был даже готов образ будущей, 
иной жизни. А раз так, то тут же у него возникает новый вопрос: «Так зачем же 
эта неясность, это мучение?». 

Действительно, зачем? Почему бы человеку не знать о будущей жизни 
так очевидно, чтобы сам по себе вопрос этот не мучил его? Конечно, есть 
соображения и обоснования, но все они не несомненны, односторонни и не дают 
знания, потому что человек в этом вопросе может полностью удовлетвориться 
только таким же чувством-сознанием будущей жизни, каким он знает себя 
живущим на Земле. 

И князь Андрей, засыпая перед своим «пробуждением от жизни», думает о 
любви, жизни и смерти, «но в мыслях этих, он чувствовал, было то же 
беспокойство и неясность...» Только потом, по «пробуждении», он приобрел 
несомненное знание — еще оставаясь в этой жизни. И Толстой изобразил нам это 
существо, которое обладает чувством-сознанием будущей жизни. 

Итак, перед нами — откровение Толстого, разрешающее сомнения мысли. 
Но Толстой не был бы Толстым, если бы удовлетворился таким, полученным от 
самого себя ответом: «Не могу верить в будущую жизнь. — Продолжает он в 
«Записках сумасшедшего» вспоминать ход своих чувств того времени. — Я верил, 
когда не всей душой спрашивал, а теперь не могу. Если бы Ты был, Ты бы 
сказал, мне, людям. А нет Тебя, есть одно отчаяние. А я не хочу, не хочу его. Я 
возмутился. Я просил Его открыть мне истину, открыть мне Себя. Я делал все 
то, что все делают, но Он не открывался». 

Надо полагать, что все эти поиски и составляли сущность той «страшной 
работы», от которой летом 1869 года у него «болел мозг», моментом которой был 
персоналистический ответ «Войны и мира» и которую через пятнадцать лет 
подытожили «Записки сумасшедшего». Вспоминая в них то время, Толстой 
понимает и судит себя: «Может быть, я не просил, я отказался от Него. — Ты на 
пядень, а Он от тебя на сажень. — Я не верил в Него, но просил, и Он все-таки 
(?) не открыл мне ничего. Я считался с Ним и осуждал Его, просто не верил». 

Этот приговор Толстого самому себе необходимо было бы осмыслить в 
общей связи с теми сценами «Войны и мира», в которых он фиксировал для себя 
свои мистические видения. Но прежде нам надо уяснить и показать, что сцены 
эти есть не только факт его художественного, пусть даже религиозно-
художественного творчества, но и факт его духовной биографии. 

                                                

 

                                                  Отец и сын 

 

                                                     1. 

 

И сон-пробуждение князя Андрея, и сон-пробуждение Николеньки не 
родились у Толстого внезапно в последний год его работы над «Войной и 
миром», а имеют долгую творческую историю. Первоисточник сна Николеньки 
обнаружить непросто, тогда как сон, подобный сну князя Андрея, Толстой 
действительно видел в ночь на 11 апреля 1858 года, тогда же записал его и 



попытался осмыслить: «Я видел во сне, что в моей комнате страшно, но я 
старался верить, что это ветер. Кто-то сказал мне: поди, притвори, я пошел и 
хотел притворить сначала, кто-то упорно держал сзади (держал дверь). Я хотел 
бежать, но ноги не шли, и меня обуял неожиданный ужас. Я проснулся, я был 
счастлив пробуждением. Чем же я был счастлив?» (48. 75) — спрашивает себя он 
и в ответ высказывает основные положения своего тогдашнего 
пантеистического понимания смерти человека. 

Как и всякий энергичный и достаточно глубокий человек, Лев 
Николаевич в зрелые годы был переполнен своими собственными чувствами 
и мыслями и только под углом своих собственных мог воспринимать все 
чужие, извне приходящие мысли и чувства. Но в молодости, покуда ум его не 
был наполнен и в душе было достаточно свободного места, Лев Толстой легко 
воспринимал чужие чувства и мысли и впитывал их как свои собственные. В 
юности Лев Николаевич находился, как известно, под влиянием Руссо, 
изжитым полностью только к сорока годам. Мировоззрение же и, главное, 
жизнечувствование тридцатилетнего Толстого, несомненно, складывалось 
под влиянием его любимого старшего брата Николая Николаевича, бюст 
которого Толстой всегда держал перед собой в яснополянском кабинете. Не 
думаю, чтобы действие Эпилога «Войны и мира» случайно совпало с Николиным 
днем 6 декабря 1820 года. Всегда суеверный к датам своей жизни, Толстой даже, 
кажется, приурочил «пробуждение от жизни» князя Андрея к смерти своего 
старшего брата. 

События августа—октября 1812 года совершенно точно 
хронометрированы в романе, и нет сомнения в том, что Толстой их 
предварительно рассчитывал по числам. По одному из вариантов, княжна 
Марья выехала из Воронежа рано утром в понедельник 9 сентября 1812 
года и добралась до Ярославля к концу второй недели». Если она, по этому 
счету на недели, прибыла в Ярославль 21-23 сентября, то «пробуждение» 
князя Андрея, наступившее за два дня до ее приезда, должно было 
произойти 19—21 сентября. И старший из братьев Толстых, граф Николай 
Николаевич Толстой, отчасти заменивший Льву Николаевичу отца, умер на 
его руках 20 сентября — но 1860 года. «Ничто в жизни не делало на меня 
такого впечатления... — пишет Толстой Фету. — За несколько минут перед 
смертью он задремал и вдруг очнулся и с ужасом прошептал: «да что же это 
такое?» — это он ее увидел — это поглощение себя в ничто. А уж если он не 
нашел, за что ухватиться, что же я найду? Еще меньше... Все, кто знали и видели 
его в последние минуты, говорят: «как удивительно спокойно, тихо он умер», а я 
знаю, как страшно мучительно, потому что ни одно чувство не ускользнуло от 
меня... К чему все, когда завтра начнутся муки смерти, со всею мерзостью 
подлости, лжи самообманывания, и кончатся ничтожеством, нулем для себя. 
Забавная штучка...». 

И князь Андрей во сне «ее увидел», и он незадолго перед смертью «задремал 
и вдруг очнулся», но если Николай Толстой умирал «страшно мучительно», 
увидал «поглощение себя в ничто» и, очнувшись, «с ужасом прошептал: да что же 
это такое?», то князь Андрей «задремал и вдруг очнулся» Птицей Небесной и 
умирал «удивительно спокойно, тихо». Не означает ли это, что все эти годы 
Лев Николаевич носил в себе образ смерти брата, пока не нашел «за что 
ухватиться»? 

В середине 60-х годов в Толстом происходил процесс смены 
пантеистических представлений духовно-этическими, процесс, собственно, начав-
шийся как раз со смерти Николая Николаевича. Вот два свидетельства самого 
Толстого, относящиеся к последним месяцам 1865 года, времени, когда 
создавались первый и отчасти второй тома «Войны и мира». 

«Никогда я так сильно не чувствовал самого себя, свою душу, как теперь, 
когда порывы и страсти имеют свой предел, — пишет Толстой в одном 
задушевном письме 14 ноября 1865 года. — Я теперь уже знаю, что у меня есть 
душа и бессмертная (по крайней мере, часто я думаю знать это), и знаю, что 



есть Бог. Я вам признаюсь, что прежде, уже давно, я не верил в это. Последнее 
время чаще и чаще во всем вижу доказательство и подтверждение этого... Я не 
христианин и очень еще далек от этого: но опыт научил меня не верить в 
непогрешимость своих суждений, и все может быть». 

Через месяц, в декабре 1865 года, в записной книжке Лев Николаевич 
пытается (и, видимо, уже не впервые) подобрать по случайному поводу 
удобный ход выражения уже почти той самой мысли, которую можно вывести и 
из пробуждения князя Андрея. В записи этой Толстой, давая определение души 
(что-то «самое сильное, самое важное во мне и что-то одно»), рассказывает 
(48. 107), как на него «нашло состояние полудремоты, в котором все суетное, 
рассеянное замирает и яснее говорит ДУША». Но и в этом редком состоянии 
полного и острого душечувствования не было полного удовлетворения и 
успокоения: напротив, «душа просила чего-то — чего-то хотелось», чего-то 
такого, что может удовлетворить и успокоить ее совсем. Но — чего? Сколько он 
ни перебирал, он не мог придумать этого. «Ничто не могло удовлетворить во мне 
эту потребность желания. А желание было и есть во мне и составляет самое 
сильное и важное в моей душе. Я желаю того, чего нет здесь — на свете. А оно 
есть где-нибудь, потому что я его желаю. Где же? Так надо переродиться для 
того, чтобы успокоиться, и успокоиться в лучшем, что есть во мне. Переро-
диться — умереть. Вот одно успокоение и одно, чего я желаю и чего мы 
желаем» («мы желаем», разумеется, не смерти, а перерождения). 

В душу человека вложена «потребность желания», окончательное 
удовлетворение которой только и может полностью удовлетворить ее. Эта 
потребность жива в душе во все, даже в лучшие мгновения, и тем 
свидетельствует, что душа стремится стать чем-то, чего нет «здесь». Достижение 
этого желаемого состояния успокоения души в лучшем, что есть в Я, 
невозможно на земле, и сама потребность успокоения, быть может, со-
ставляющая один из основных движущих мотивов всей жизнедеятельности 
человека, вложена в него в видах не этого, а иного существования. Таков 
толстовский ход к идее «пробуждения», мыслить которую можно сколь угодно 
разнообразно: и успокоение в составе Природы, и в основе моего Я, и в раю, или 
в Боге, или в духовном источнике жизни, превращение в духовную энергию или 
в мировую жизнь, достижение агапического состояния или нирваны и прочее. 

Для Толстого, переживавшего тогда смену жизнечувствования, это 
«пробуждение» как осуществление потребности желания совершенного 
душевного успокоения не могло еще иметь духовного, «небесного» содержания, 
но не могло уже и быть прежним, пантеистическим. Так рождается в его романе 
полудуховный, полупантеистичесий образ «Неба» — образ величия, незыблемого 
покоя и тишины таинственной обители жизни Мира... 

В отличие от последующих откровений князя Андрея — откровения любви 
и откровения иной жизни — это есть первое его откровение, откровение Неба, о 
котором пришла пора сказать несколько слов. 

 
 
 
 
                                                      2. 
 
            
В 1864—65 годах Толстой напряженно работал над тем, что тогда 

называлось «1805 год» и что впоследствии стало первым томом «Войны и 
мира». Мало известно, что в числе прототипов действующих лиц романа, 
кроме родителей и предков Льва Николаевича, есть Николай Николаевич 
Толстой, который по первоначальному замыслу Толстого должен был стать 
одной из центральных фигур всего повествования. 

В начале 1900-х годов, просматривая чью-то статью, устанавливающую 



прообраз капитана Тушина, Толстой написал на полях ее: «брат Николай». И 
действительно, в первых вариантах «1805 года» выведен артиллерийский 
штабс-капитан Тушин, который отличается от знакомого нам персонажа 
«Войны и мира» тем, что он был богат («у него была тысяча с лишним душ 
вместе с двумя братьями»), европейски воспитан французом гувернером, 
высокообразован, в общем, «находился в несравненно высшем общественном 
положении, чем большинство офицеров и пехотных и артиллерийских, среди 
которых он жил». Однако, добавляет автор, «он незаметно для себя так 
скрывал это превосходство, что не только не возбуждал зависти, но 
находился со всеми в самых товарищеских отношениях» — все черты 
Николая Толстого, который «со всеми был одинаков, с полковниками и 
юнкерами» и которому в отличие от капитана Тушина окончательного 
текста романа не нужно было заставлять кого-либо уважать себя. К такому 
капитану Тушину часто приходят за помощью, советом, с вопросом, а то и 
просто «поесть и выпить», за что его в полку называли «няней». «Когда в том 
офицерском обществе, в котором он жил, заходили споры об ученых предметах, 
— пишет Толстой, — за решением их всегда обращались к Тушину, и его слова 
считались непреложной истиной». 

Особое место в рукописи Толстого занимают пространные беседы Тушина о 
смерти и бессмертии, над которыми Толстой работал зимой 1864—65 годов 
и ни одна из которых не вошла в окончательный текст. Во всех вариантах 
поводом для таких бесед служит статья Гердера «Человек сотворен для ожидания 
бессмертия» (у Толстого почему-то «в ожидании бессмертия»), опубликованная в 
ч.XVI «Вестника Европы» за 1804 год. Судя по пометам Толстого на экземпляре 
этого журнала, его заинтересовало следующее место статьи: «Опустим глаза к 
ногам нашим: не все ли, нами видимое, стремится, кажется, к человеческой 
организации? И как мы в самом человеке видим семя того, чем быть должно 
ему, единственное начало иного очевидного его назначения, то весь порядок 
природы, все ее намерения были бы ничто иное, как сон, если бы человек в свою 
очередь не долженствовал перейти в лучшее состояние, каков бы, впрочем, ни 
был темен мрак, застилающий сей таинственный путь». 

Тушин выражает прежние воззрения Толстого, другой герой, Белкин, — 
новые, нарождающиеся. Белкина мучает не просто вопрос, «что будет там», а 
вопрос спасения — «ада или рая». В конце отрывка Белкин рассказывает: «Да я 
вот вчера, как пришли мы, выпил водки согреться, да и лег там у роты, на спине 
заснул. И вдруг мне чудится, что стою я за дверью, из-за двери прет что-то, а я 
держу, и что лезет это моя смерть. И нет у меня сил держать. Наперла, я упал и 
вижу, что умер, и так испугался, что проснулся. Проснулся. «Вишь ты, я не 
умер». Так обрадовался». 

Есть вариант еще определеннее: «...дверь отворилась и чувствую я, что умер. 
Она вошла... и кончено. И так я этого испугался, что со страху проснулся. 
Проснулся, да и обрадовался, так обрадовался, что я не умер. Значит, я думал 
— умер, а я проснулся». 

«Тушин молчал... Он не думал ни о себе, ни о Белкине». Белкин же 
думает о себе, о сохранении своего Я, и его вопрос — ад или рай, пробудишься 
или не пробудишься — так и остается вопросом. «Никто, видимо, не знает, что 
там будет», — говорит Белкин. Так завершается эта сцена, которая по 
тогдашнему плану Толстого должна была предшествовать гибели князя Андрея 
на батарее Тушина в Шенграбенском сражении. Перед самой смертью князь 
Андрей должен был по этому плану увидеть какой-то сон и что-то узреть в 
видении бреда. 

Видимо, разговорами о смерти и бессмертии, в которых по одним 
вариантам участвует и князь Андрей, Толстой ставил вопрос и тем самым под-
готавливал прозрение своего героя перед смертью, так или иначе 
долженствующее ответить на вопрос «что там будет?» Однако вскоре Толстой 
отказался от этого своего намерения, и необходимость в беседах Тушина отпала. В 



окончательном тексте романа уже Тушин говорит о страхе неизвестности 
посмертного существования: «Боишься неизвестности, вот чего. Как там ни 
говори, что душа на небо пойдет... ведь мы это знаем, что неба нет, а есть 
атмосфера одна». Не «что там будет», а есть ли «небо» или «атмосфера одна»? — 
вот, по видимости, «скромный» вопрос, на который должен теперь быть получен 
ответ. 

В одном из черновых вариантов сцены обращения Пьера в масонство 
Баздеев говорит ему, что истинная наука «имеет задачей понять гармонию и цель 
всего существующего, вещественного и невещественного — человека — его место 
в природе, его цель и назначение. Во всем своде наук, о котором вы упоминали, 
граф, нет науки, которая открыла бы нам тайну назначения человека и его 
отношение к Творцу, а это есть главный вопрос, представляющийся человеку». 

В отличие от Баздеева Толстому важна идея не живого всемогущего Бога-
Творца, а единой и невидимой общемировой жизни как основы всего 
существующего, «вещественного и невещественного», в которой ничто не 
уничтожается и на которой строится вся гердеровская «лестница существ». Эта 
мировая жизнь для Толстого, разумеется, не собрание всего, а единство, единое 
Все, в котором уже нет, по существу, различия между материальным и духовным. 
В так понимаемой мировой жизни, жизни Мира (всеобъемлющего, Неба) нет зла и 
смерти, и потому людям, чтобы включить себя в нее, надобно прежде признать 
себя по плоти и духу, волею и в сознании детьми Неба, считать себя 
принадлежащими и к этому мировому целому «великого, справедливого, доброго 
неба». Об этом и говорит Пьер князю Андрею на пароме по дороге из Богучарова 
в Лысые Горы. 

Разговор Пьера и князя Андрея чем-то повторяет разговор Тушина и 
Белкина. Пьер призывает друга присоединиться к «нам», к масонам, которые ему 
укажут цель жизни, назначение человека и законы Мира. 

«На ЗЕМЛЕ, — говорит Пьер, — именно на этой земле (Пьер указал в 
поле), нет правды — все ложь и зло; но в мире, во всем мире, есть царство 
правды, и мы теперь дети не земли, а вечно дети всего мира, — и далее 
повторяет положения Гердера о гармоническом целом и лестнице существ. «Я 
чувствую, что кроме меня надо мною живут духи, — заключает он, — и что в 
этом мире есть правда». Князь Андрей возражает ему, что в будущей жизни 
убеждают не рассуждения Гердера и масонов и вообще не доводы и выводы ума, а 
непосредственно сердечное знание, когда любимое существо, «которое связано в 
тобой», вдруг «исчезает ТАМ В НИГДЕ, и ты останавливаешься перед этой 
пропастью и заглядываешь туда». Как и Тушину в разговоре с Белкиным, 
Пьеру кажется, что его друг говорит то же самое, что и он. «Надо жить, надо 
любить, надо верить, — говорит Пьер, — что живем не нынче только на этом 
клочке земли, а жили и будем жить вечно там во всем (он указал на небо)». 

И князь Андрей «поглядел на небо, на которое указал ему Пьер, и в первый 
раз после Аустерлица он увидел то высокое, вечное небо, которое он увидел на 
аустерлицком поле, и что-то давно заснувшее, что-то лучшее, что было в нем, 
вдруг радостно и молодо проснулось в его душе». Так произошло пробуждение 
князя Андрея, последовавшее вскоре за его первым откровением, откровением 
Неба.  

Откровение Неба князя Андрея в речах Пьера переведено на опрощающий 
язык мысли. В его словах прежде всего бросаются в глаза нарочитые, 
одинаково заключенные в скобки посреди прямой речи указующие жесты: 
«(он указал в поле)» и «(он указал в небо)». Пьер сопоставляет «поле» и «небо», 
царство зла и лжи и царство добра и правды, Землю и Мир, «детей земли» и «де-
тей Мира», эмпирическую земную жизнь и жизнь мировую, жизнь «огромного 
гармонического целого», «великого все или ничего», частью которого он желает 
чувствовать себя. Смысл речей Пьера может быть определен словами «зло и 
добро», «ложь и правда», поле, на котором сеют и жнут люди, и небо, где «кроме 
меня надо мною живут духи», «вечные дети всего мира», своего рода сыны Божьи, 



которые не сеют, не жнут и не собирают в житницы. Точное название мыслей 
Пьера — «Земля и Небо», или, поскольку понятие «Небо» и «Мир» в речах 
Пьера неразличимы*, то «Земля и Мир». 

Выпустив в свет под названием «1805 год» первую часть своего романа, 
Толстой до лета 1866 года, не отрываясь, начерно писал до конца первый 
вариант его, условно названный «Все хорошо, что хорошо кончается». В новом 
рабочем году, осенью 1866 года, это название отброшено, Толстой работает над 
переделкой второго тома и зимою 1866—67 года устанавливает новое название. 

 

Например, в вышеприведенных словах: «...будем жить вечно там во всем (он указал на небо)» и 
других. 

 
Можно отметить, что ни одно из названий произведений Толстого до 80-х 

годов не указывает на смысл произведения. «Детство», «Рубка леса», «Люцерн», 
«Альберт», «Поликушка», «Анна Каренина», «Казаки» и т. д. — все 
наименования и только. Слова «Война и мир» тоже ровно ничего не выдают нам, 
кроме непомерной авторскойпретенциозности (в которой в наше время 
уличил Толстого Синявский), не соответствующей даже грандиозности 
замысла романа и исторических событий, изображенных в нем. Это — не 
совсем удачное обозначение чего-то необозначимого. Впрочем, слова «Война и 
мир» собственноручно написаны Толстым только единожды, да и то слово 
«мир» написано им через и-десятеричное — «Мiр», т. е. никак не понятие, 
обратное «войне» в прямом смысле слова. Одни (Н. Гусев, например), 
считают, что Лев Николаевич описался, другие предполагают, что слово 
«мiр» употреблено Толстым в смысле «весь народ, все люди». По одним 
толкованиям Толстой мог бы назвать свой роман чуть ли не «На фронте и в 
тылу», для других его название — «Война и народ» или, если того очень 
пожелать, «Народная война», «Война отечественная». Название же «Война и 
мiр» загадочно, в нем чувствуется обозначение не явления, а его 
сокровенного смысла. 

Обратили ли вы внимание на то, что роман назван «Война и мир», а не 
«Мир и война»? Когда мы говорим «добро и зло», «жизнь и смерть», «свет и 
тьма», «спокойствие и борьба», «мир и война», то предполагаем или два 
полюса и противоборство добра со злом, света с тьмой, или два совершенно 
различных, несовместимых состояния. Говоря же «зло и добро», «тьма и свет», 
«тревога и спокойствие», «война и мир», мы имеем в виду превращение, 
переход одного в другое, замену одного состояния другим или, по слову Тол-
стого, «перерождение». 

Слова «Война и мир» могут означать умиротворение или, в более 
широком смысле, успокоение — то самое удовлетворение «потребности же-
лания» души, которое составляет двигающий мотив ее в этой жизни и в то же 
время цель душевного роста, прорастание уже не в эту жизнь, а в то, чего «нет 
здесь — на свете», то есть полное удовлетворение-успокоение души «в лучшем, 
что есть во мне» и что переходит по смерти в как-то понимаемую 
общемировую жизнь (жизнь «неба»). 

«Потребность желания» в том смысле, в котором употребляет Толстой 
это понятие, можно назвать личной волею души, и тогда слова «война и мир» 
понимаются как успокоение и удовлетворение воли души или мировой воли 
на данной ступени объективации. Такое полное удовлетворение желаний 
души, то есть уничтожение самой «потребности желания» или воли, 
понимаемое как превращение индивидуальной воли в мировую, прямо 
вводит нас в мир мыслей Шопенгауэра, труды которого Толстой прочел 
через два года, и тогда признал их автора величайшим мыслителем 
человечества. 



Название «Война и Мир» можно понять в шопенгауэровском смысле — 
как освобождение души от состояния «войны» и переход ее в вечное, 
непреходящее состояние «мира», в этой жизни невозможное. Впрочем, 
«война» у Толстого есть образ не только борьбы, страданий, но и бессмыс-
ленности, жестокости, ужаса, лжи и невообразимой путаницы, которыми 
переполнена земная жизнь вообще. И если слова «война и мир» имеют ввиду 
душевное перерождение, как успокоение и удовлетворение воли жизни, то 
слова «война и мiр» должны иметь ввиду душевное перерождение, как 
изменение вида жизни (см. первую главу). 

Результат первого перерождения — погашение двигающей этой жизнью 
и к этой жизни воли, результат же второго перерождения — новое состояние 
сознания жизни, изменение корней сознания-чувства жизни, приобретение 
нового, иного сознания себя живущим или пробуждение от одного сознания 
жизни к другому. Оба эти результата — и перерождение-успокоение воли, 
выражаемое понятием «война и мир», и перерождение-пробуждение сознания, 
выражаемое понятием «война и мiр» (или, в современном написании, «Война 
и Мир»), — оба этих результата сливаются в нечто одно, единый процесс, в 
единое состояние душевного пробуждения-освобождения. Успокоение воли 
«земной» жизни и пробуждение сознания иной «мировой» жизни есть один и 
тот же процесс, вполне выражаемый в формуле «пробуждение от жизни», 
имеющей религиозный смысл. Не только название романа Толстого ре-
лигиозно (и даже мистично), но и сам роман в некотором роде можно считать 
религиозным произведением. 

В главе XVI части 3 первого тома романа Толстым дан образ, 
выражающий и тот и другой смысл названия его произведения. 

В последнюю минуту перед ранением на поле Аустерлица князь Андрей 
видит двух солдат, русского и француза, борющихся за обладание банником и 
«видимо, не понимающих, что они делали». Князь Андрей упал. Картина 
«войны» сменяется картиной «мира». Еще раз прочтем это хрестоматийное 
место: 

«Он открыл глаза, надеясь увидать, чем закончилась борьба французов с 
артиллеристами, и желая знать, убит или нет рыжий артиллерист, взяты или 
спасены пушки. Но он ничего не видал. Над ним не было ничего уже, кроме 
неба — высокого неба, не ясного, но все-таки неизмеримо высокого, с тихо 
ползущими по нему серыми облаками. 

 «Как тихо, спокойно и торжественно, совсем не так, как я бежал, — 
подумал князь Андрей, — не так, как мы бежали, кричали и дрались; совсем не 
так, как с озлобленными и испуганными лицами тащили друг у друга банник 
француз и артиллерист, — совсем не так ползут облака по этому высокому 
бесконечному небу. Как же я не видал прежде этого высокого неба? И как я 
счастлив, что узнал его наконец. Да! все пустое, все обман, кроме этого 
бесконечного неба. Ничего, ничего нет, кроме его. Но и того даже нет, ничего 
нет, кроме тишины, успокоения. И слава Богу!» 

Читателям религиозных работ Толстого надо помнить одну характерную 
его особенность. У Толстого никогда ничего не пропадало и, обладая 
феноменальной изощренностью к мысли и к слову как образу, он никогда не 
терял раз найденного слова-образа; у него нередко бывало, что само буквенное 
слово оставалось неизменным и тогда, когда резко изменялось наполняющее его 
содержание. В мехи старого слова Толстой свободно вливал новый образ. 

Происходило такое, думается, потому, что в духовном развитии Льва 
Николаевича были кризисы, но не было разрывов, творческий процесс всей его 
жизни был почти абсолютно непрерывным. Толстой не ломался, а переходил с 
одной ступени на другую, когда — перепрыгивая через несколько ступеней, 

 



когда — преодолевая одну за другой. И то, что было на прежних ступенях, 
включалось в новые, выражаясь в новом образе на прежнем слове, емкость 
которого от этого как бы увеличивалась — становилась соответствующей очень 
емкому содержанию его чувств и мыслей. Такова терминология «пробуждения», 
«воскресения», «возвращения к источнику всего», понятия «разум», 
«суеверие» и другие, которые можно встретить в писаниях Толстого разных лет, 
но которые каждый раз имеют свой смысл. Отсюда все расширяющееся и 
расширяющееся значение евангельской фразы о птицах небесных; отсюда же и 
видимость простоты и общедоступности его слова, начиненного нередко 
содержанием, которое, казалось бы, не умещается в нем. Таковы, например, 
понятия «особенности» и «ясности» в учении Толстого об искусстве, или 
«разумения» в его вероучении 80-х годов, или «правдивости» в его терминологии 
последних двух десятилетий жизни. И если в начале работы Толстой сказал 
«Война и Мир», то полное содержание этих слов-образа к концу его работы 
нелегко вычерпать. 

Мы уже говорили, что в «Записках сумасшедшего» Толстой приурочивал 
свой религиозный перелом не к 1878—79 годам, а к 1869 году, то есть ко 
времени арзамасского ужаса и последнего года работы над «Войной и Миром». 
Разбирая это время, мы поняли, что острое состояние тоски душевной 
навалилось в Арзамасе на Толстого не вдруг (как это вполне могло бы быть), а 
было одной из ступеней сложного процесса «борьбы и страдания родов», 
начавшегося где-то осенью 1868 года. 

Еще в самом первом, написанном в 1863 году, плане будущего романа есть 
герой, в конце повествования приносящий себя в жертву; тема эта, переданная 
затем князю Андрею, усиленно разрабатывалась Толстым с начала 1866 года. Не 
исключено, что уже тогда Толстой связывал действие успокоения воли с 
самопожертвованием. В дальнейшем постепенном развитии этой темы «жертвы 
князя Андрея» (как называл ее сам Толстой) герой романа совершает изъятый 
из окончательного текста подвиг самоотвержения, который действительно 
может осмысливаться как акт смирения. Это же самоотвержение мы видим в ус-
покоителе и пробудителе Пьера Каратаеве, и в успокоителе истории Кутузове, 
(именно таков Кутузов у Толстого), и вообще в русском народе, как он 
изображен в «Войне и Мире»*. Оно же составляет содержание второго, 
христианского откровения князя Андрея, откровения божеской любви, о 
которой он думал в Мытищах перед приходом Наташи. 

По жизнепониманию Толстого в 1867 году высшее состояние — это 
состояние полного удовлетворения «потребности желания» души; по его 
жизнепониманию в конце 1868 года — агапическое состояние. Сколь ни велико 
различие между этими двумя состояниями, нужно признать, что именно такой 
скачок в религиозном понимании жизни совершил Толстой в течение одного 
лишь 1868 года. Перерождение-успокоение понимается теперь Толстым как 
перерождение-смирение. То же и перерождение-пробуждение сознания пони-
мается Толстым иначе — как осознание «воскрешения», собственной 
мистической жизни духовного Я. Это произошедшее в князе Андрее про-
буждение сознания иной, чисто духовной жизни в существовании Птицы 
Небесной переходит у Николеньки в пробуждение сознания своего духовного 
начала — в чувство-сознание «отца». 

 

Мысль о русском народе как «успокоителе истории» в наше время парадоксальна, но 
заставляет задуматься. 

 
Слова «война и мир», которые в 1865—67 годах составляли единое понятие 

полуязыческого успокоения-пробуждения души, в конце 1868 — начале 1869 
года, могли быть поняты автором уже как обозначение процесса 
самоотвержения и осознания своего духовного начала. 



Сознание своего духовного начала, своей духовной ипостаси не есть еще 
сознание духовного Начала, Бога, ровно так же, как самоотвержение в «Войне 
и Мире» не есть еще «отречение от блага личности» толстовского учения. Но даже 
в этом суженном своем значении оба этих понятия и их словесный символ «Война 
и Мир» передают уже почти тот самый смысл, который Толстой вкладывал в 
слова о том, что надо потерять душу, чтобы обрести ее. Возможно, что слова эти 
(разумеется, в их толстовской интерпретации) вполне точно выражают смысл 
названия романа на последней стадии авторской работы над ним.  

Все сказанное не означает, конечно, что Толстой уже тогда проникся 
основами своего будущего вероучения; это значит только, что он в своем 
религиозно-художественном творчестве опередил самого себя, сам 
экстраполировал вперед процесс своего собственного духовного роста чуть ли 
не на десятилетие. 

Название первого романа Толстого несет в себе религиозно-
художественный образ, и надо бы разобрать, как и в какой степени этот образ 
определял структуру всего произведения и его отдельных эпизодов,* и сколь 
широко можно им пользоваться при толковании тех или других мест романа. 
Здесь укажем лишь на то, что в Эпилоге романа произошла некоторая 
переориентация поня тия: и по построению сна Николеньки, и по сути 
«Война и Мир» превратился в «Мир и Войну» т. е. образ превращения стал 
образом борьбы, столкновения полярных сил доброго и злого, светлого и 
темного, божеского и человеческого, духа любви и духа насилия.  

Тот, кто заинтересуется этой мыслью, может попытаться развернуть ее прежде всего с помощью 
построении Толстого о свободе воли, необходимости, движущих силах истории и прочем в 
философской части Эпилога, то есть тех самых его мыслей, на основании которых он, по его 
утверждению, писал семь лет свой роман. 

 
 
 
                                                          4. 
 
 
 
«ВЫШЕ», полнее, идеальнее князя Андрея гр.Толстой не изобразил 

никого», — писал К. Леонтьев. Если в авторском отношении к Оленину, 
Пьеру, Каратаеву, княжне Марье, Левину и даже отцу Сергию можно 
обнаружить легкую улыбку, то по отношению к князю Андрею, как заметил 
тот же К. Леонтьев, Толстой с первой сцены неизменно серьезен, как никогда и 
ни к кому из своих героев. Толстой, который всегда и везде над своими 
героями, смотрит на князя Андрея как на равного, а в прощальных сценах — 
и снизу вверх. 

На всем облике умирающего князя Андрея лежит печать спокойного 
величия, строгой серьезности, высшей мудрости, вечной успокоенности и 
небесного бесстрастия, которое, по учению богословов, есть начало обожения. 
Здесь, на земле, князю Андрею уже нет равных, и потому у него нет и 
потребности общения. Проповедник князь Андрей немыслим; он молчит, и 
все, что ни скажешь, ни сделаешь при нем, все мелко и незначительно. В нем 
нет и того страха, который так унижает нас, который всегда, в любой момент 
живет в нас, духовных плебеях, словно напоминание и предупреждение о 
грядущем Суде. 

Чувства князя Андрея перестали лгать ему, он неподкупен своим 
чувствам и в нем есть не доступная нам всем искренность духовного ари-
стократизма. Эта-то искренность и отталкивает людей — она кажется им 
высокомерной, оскорбительной и холодной (недаром Мережковский писал о его 
«странном буддийском взгляде, который отталкивает жизнь с такой 
высокомерной брезгливостью»). Но это не холод, а чистота духовной жизни. В 



нем нет никакого внутреннего напряжения — того усилия внутренней борьбы, 
которое составляет нашу жизнь. Он полностью устойчив, раскован и недоступно 
прост и спокоен. Представить его плачущего любящими слезами нельзя. 

Мы уже говорили, что в мистическом плане герой Толстого отошел от 
всего земного, в плане же житейском он неизмеримо выше всего мирского и так 
высоко стоит над мирскими заботами людей, что с трудом вспоминает значение 
слова «жениться». Князь Андрей Николаевич Болконский вознесся у Толстого 
над родом человеческим, он высоко-высоко над людьми со всеми их заботами и 
чувствами, которыми они так дорожат, и их мыслями, которые кажутся им так 
важны. Умирающий князь Андрей это образ истинного небесно-земного 
величия человеческого в отличие от ложного величия властителя мира сего 
человекобога Наполеона. 

Уже по одному тому, как Толстой унижает образ императора французов, 
ясно чувствуются личные мотивы. 

Толстой всегда знал себя великим, и потому его художественные 
исследования того, что велико в этом мире и что ничтожно, для него не лите-
ратурная, философская или публицистическая тема, а глубоко личная проблема 
своей жизни. Эту личную задачу истинного величия человеческого Толстой 
и решал для себя в образе князя Андрея. 

В самых первых рукописях романа князь Андрей появляется как человек, 
говорящий про себя: «Я люблю великое во всем» и действительно убежденный, 
что «равных ему никого не было». «Ничто в мире, — пишет Толстой, — не могло 
заставить его смутиться, заторопиться или иначе, как высоко нести голову, и 
иначе, как сверху смотреть на всех в мире». Эта доходящая до высокомерия 
черта героя понадобилась тогда Л.Н-чу вот для чего.  

 
 
 
 
                                                        5.        
 
 
 
Есть основания полагать, что, создавая образ князя Андрея, Толстой в 

начале своей работы над романом исходил из остро переживаемого им тогда 
оскорбленного сознания своей значительности. Чтобы изобразить это чувство, он 
подбирает к нему лицо (вымышленного родного брата своей матери) , для 
которого это чувство было бы особенно мучительным. Но создавать образ из 
одной черты нельзя, и Толстой должен был проработать весь характер и решить 
его. Главной проблемной чертой его героя становится страсть достигнуть 
могущества и славы. Это его стремление у Толстого не пошло и смешно, а 
вполне обеспечено возможностями и достоинствами героя. В князе Андрее 
Толстой решает испытать не пути достижения величия, а сам статус и 
достоинство величия в представлении человеческом. Поначалу кажется, это 
была чисто отрицательная программа. 

«Нет, нету Бога. А что же есть? Я. А кто я?.. И чего я хочу от жизни?.. — 
думает в одной из рукописей князь Андрей. — ...Могущества? Славы? 
Первенства над людьми?.. Да, да, я сказал бы это, но сказал бы: не из твоих 
рук, слепая и всемогущая судьба, хочу я могущества и славы, да, я хочу сам 
приобрести их. Хочу и могу приобрести их. Я хочу только того, что могу. Я 
хочу только освободиться от того сознания возможности великих поступков, 
которое живет во мне... Неужели же так напрасно вложено в меня это 
чувство, не случайное временное чувство, а страсть, которая съедает меня. И 
разве я меньше других людей, достигших в истории могущества и славы, 
достоин этого? Нет, я не знаю никого выше, чище и добродетельнее себя... Я 
сожгу храм, но не чужой храм Эфеса, а себя, тот храм, в котором живет эта 



нежная, страстная любовь к высокому и прекрасному в достижении славы». 
Такие чувства и мысли владели некогда и самим Толстым. Но вот 

наступает время пробуждения, и в решении вопроса истинного величия про-
глядывает положительная программа. Взгляд ли Толстого на этот личный 
вопрос столь существенно изменился или он лишь понимает, какой взгляд 
должен быть у него, но только умирающему на поле битвы князю Андрею он 
передает вот что: «Князь Андрей истекает кровью, добр и примирился, и всех 
жалеет. Я — ничтожество. Бог» (13. 149). До этого момента Толстой, скрыто 
отождествляя себя со своим героем, передает ему действительные, им 
пережитые чувства и мысли; но с момента его откровения Неба и пробужде-
ния, с этого момента князь Андрей, все более и более опережая духовный 
рост Толстого (в творчестве Льва Николаевича такие случаи не редкость), 
становится героем, имеющим совершенно особое значение для его создателя: 
в нем все более отчетливо проявляется идеальное Я автора — «то лучшее, что 
есть во мне». 

В той же самой рукописи, из которой мы брали предыдущий отрывок, есть 
анализ состояния молитвы княжны Марьи, не вошедший в окончательный 
текст. «Все так же сам с собою разрешает человек свои сомнения без молитвы и 
на молитве, — утверждает Толстой здесь, — но с той разницей, что на молитве он 
стоит лицом к лицу с Богом. Хотя Бог этот и есть он же сам, но это лучшая 
часть души человека, которая вызывается такой молитвой» (13. 489). Таким 
образом, Бог для Толстого того времени есть и «великое все и ничего» и 
«лучшая часть души человека». 

Князь Андрей, в образе и судьбе которого Толстой уже давно решал 
личную проблему истинного величия человеческого, мало-помалу возносится 
над людьми и в конце романа, явив образ небесно-земного величия, 
окончательно становится «личным Богом», центром ближайшего духовного 
тяготения, воплощением «духовного солнца» самого Толстого*. Сделавши его «не 
человеком», Толстой рано или поздно должен был и назвать его себе, что, види-
мо, и произошло в последних числах января 1869 года. 

Мы уже говорили, что до того, как Толстой создал сцену в Ярославле, он долгое время 
разрабатывал варианты, в которых его герой должен был «сжечь свой храм», принести себя в жертву, 
но не на алтарь славы людской, а для счастья Пьера и Наташи, Ник. Ростова и кн. Марьи. Вся 
история отношений кн. Андрея и Наташи задумана для этой «жертвы кн. Андрея». Автор заставляет 
своего героя с его особенной чертой наследственной гордости испытать унижение, ни в какое 
сравнение не идущее с тем для него некогда непереносимым унижением, которое ему доставил кн. 
Ипполит. И, проведя своего героя через это, Толстой хотел заставить его простить Наташу и са-
моустраниться... 

 
Теперь можно прямо назвать его «отцом», выразить свою сыновность 

художественно, в «Войне и Мире». Сделать это в литературном произведении 
можно через изображение «сына». Так, видимо, возник замысел второго теневого 
центра сцены встречи «отца» и «сына» в Ярославле и сна-пробуждения 
Николеньки. С этого момента душевный интерес Толстого должен был пере-
ключиться с князя Андрея на Николеньку, с «отца» на «сына», то есть в 
определенном смысле на себя и судьбу своей души. 

Всего же интереснее судьба князя Андрея в дальнейшей жизни и 
душевной судьбе Толстого. 

«Самое сильное, я скажу, единственное сильное впечатление, полученное 
мною от этого посещения, — говорил П. Струве о своем посещении Толстого в 
1909 году, — можно выразить так: Толстой живет только мыслью о Боге, о 
своем приближении к Нему. Он уходит отсюда — туда. ОН УЖЕ УШЕЛ 
(подчеркнуто Струве). Телесно он одной ногой в могиле, потому что ему 81 год, 
но он может еще прожить немало дней, месяцев и лет, ибо тело его еще не 
разрушилось — способен же он чуть не каждый день ездить верхом, что для 
многих из нас, вдвое его моложе, не только трудно, но и прямо непосильно. Но 
душевно и духом он там, куда огромное большинство людей проходит только 
через могилу, незримо и неведомо для всех других. А он ушел, И Я ЭТО ВИДЕЛ, 



чувствовал в нем и с ним. И в то же время я видел его. В этой очевидности ухода 
из жизни живого человека было нечто громадное и для меня единственное... Его 
смерть поэтому так исключительна и значительна. В ней, кроме 
физиологического состава умирания, не было смерти. Для меня это не «фраза», 
не «построение», для меня это очевидный психологический факт. Очевидный, 
ибо я его видел. Я видел не физическое умирание Толстого, не естественный 
физиологический акт, а таинственное религиозное преображение. Я видел 
воочию и с трепетом ощущал, как живой Толстой стоял вне жизни. И так же, как 
я считал своим долгом при жизни Толстого молчать об этом, так теперь, перед 
всеми здесь собравшимися, объединенными одной мыслью и одним чувством — 
религиозно почтить отошедшего Толстого, я считаю своим долгом 
свидетельствовать об этом великом факте его религиозной жизни. Великом, 
ибо тут была одержана труднейшая победа, тут свершилось величайшее 
торжество — человека над смертью». 

Приведу еще одно свидетельство, на этот раз такого несомненно 
прозорливца, каким был Леонид Николаевич Андреев. Перед вами снимок с 
его картины (пастель), написанной с фотографии Толстого 1901 года. 

«Он лежал на диване, обложенный подушками, в меховом беличьем 
халате, — читаем мы у Толстого в сцене «явления» князя Андрея сестре и сыну 
в Ярославле. — Он был худ и бледен... 

Глаза его смотрели на входящих. Увидав его лицо и встретившись с ним 
взглядом, княжна Марья вдруг умерила быстроту своего шага и почувствовала, 
что слезы вдруг пересохли и рыдания остановились. Уловив выражение его 
лица и взгляда, она вдруг оробела и почувствовала себя виноватою. 

«Да в чем же я виновата?» — спросила она себя. «В том, что живешь и 
думаешь о живом, а я!..» — отвечал его холодный строгий взгляд». 

В сознании многих из нас Толстой живет пророком, обличителем и 
обвинителем человека во 

всех сферах его деятельности — в его личных, общественных и даже 
соборных делах, в его помыслах и самооправдании, в его вере и неверии. И в 
ответ на обвинения пророка у нас, как и во все времена, невольно вырывается 
извечный вопрос — у. кого протестующий, у кого притворно недоумевающий, у 
кого искренно испытующий себя: «Да в чем же мы виноваты?» Мы молимся 
так, как учат нас, или работаем по мере сил на общее благо, или боремся за 
справедливость и свободу, или познаем мир, или учим людей воспринимать кра-
соту его, — чего ж ему надо? В чем мы провинились? «В том, что вы живете и 
думаете о живом, а я...» — как бы отвечает он, и мы чувствуем его глубокий, не 
из себя, а в себя устремленный взгляд — туда, где «что-то другое, важнейшее 
было открыто ему», «такое, чего не понимали и не могли понять живые и что 
поглощало его всего». 

Мы подошли к какой-то тайне, и я чувствую, сколь мало я приблизился и 
приблизил вас к тому, что теперь нужно мне высказать. Но задача моя не 
доказать вам что-то, а дать только почувствовать. 

Если П. Струве счел своим долгом свидетельствовать о «таинственном, 
религиозном преображении» Толстого — о том самом «преображении», которое 
сам Толстой полстолетия назад изобразил в «Войне и Мире», то Леонид Андреев 
изобразил его облик, вид этого преображения, который отчетливо напоминает 
облик князя Андрея в Ярославле... 

Князь Андрей и Толстой на картине Леонида Андреева сообразны. И если 
раньше мы могли говорить о князе Андрее только как об образе обожения, то 
теперь, быть может, мы имеем основания говорить о нем как об образе 
самоустановления Толстого, образе, несущем в себе направляющую и 
воплощающую силу*. Эта направляющая сила видна уже в последней главе 
«Войны и Мира». Князь Андрей, «отец» посылает в грядущее, в жизнь, своего, 
подобного себе сына, то есть, как мы понимаем теперь, духовную ипостась 
Толстого — самого Толстого. 



Сознавал ли тогда Толстой свое, говоря языком его учения, 
«посланничество» в жизнь? Вряд ли можно ждать четкого ответа на этот вопрос, 
но надо все же напомнить, что в сцене прощания «отца» с «сыном» в Ярославле, 
где Николушка собственно и становится «сыном» и князь Андрей предуказывает 
ему посланничество, Николушка понял все значение этой сцены и все то, что 
хотел сказать «отец», князь Андрей княжне Марье о будущем воплощении 
«отца» в нем. 

Николушка (сам Толстой) никогда не может остаться без «отца», ибо отец 
во плоти нужен только сыну по плоти, для сына же по духу, вечной Птицы 
Небесной, которая не сеет и не жнет, «отец» всегда есть непосредственно, по 
существующей связи духовного тяготения между «отцом» и «сыном» — всегда 
питает, направляет, живит его. Таков достоверный только для Толстого 
транссубъективный смысл слов князя Андрея, слов, которые люди «не могут 
понимать», потому что положительный смысл их недоступен живущим на земле, 
отрицательный же их смысл в том и состоит, что все земные чувства и 
соображения, собственно, НЕ НУЖНЫ. 

 

«Образ» в том смысле, который мы имеем ввиду, говоря «образа», а не образы. 

 
Конечно, и сцена в Ярославле, и сон-пробуждение Николеньки — не 
аллегорическое послание автора самому себе, художественный такт не изменяет 
Толстому, и все же впечатление такое, что он, не зная, когда и как, уже тогда 
каким-то образом предощущал, что определит его будущее благо, и это 
таинственное, провидческое о себе знание сообщил не нам, конечно, а себе. 
Многое из того, о чем «мечтал» Николенька, Толстой действительно 

совершил в своей будущей жизни. «Да будет воля не моя, а Твоя» — в последние 
годы чуть ли не ежедневно повторял Толстой, и с этими словами он ушел из 
жизни в Астапове, умер; с этими же словами он за сорок лет до смерти входил в 
жизнь: «Сделай то, чем даже ОН был доволен». В этой молитвенной клятве 
Николеньки, которой Лев Николаевич кончает свой роман, есть нечто такое, к 
чему боязно прикасаться и что на бумаге непременно выйдет грубо. 

Толстовское видение князя Андрея перед смертью — не мираж, в нем 
есть предвосхищающая и направляющая сила — сила предвидения, ведения о 
себе. Прежде чем осуществиться, все сначала пребывало «представлением в уме», 
в созерцании, в «смотрении». Сначала будущее названо как настоящее, 
несуществующее — как существующее, а потом уже названное стало дейст-
вительностью. Не означает ли это, что предвосхищающая и направляющая сила 
толстовского видения есть уже не сила (то есть слепое, извне вызванное 
действие, стремящееся удовлетворить и тем уничтожить причину своего 
возникновения), не сила, существующая только в производимом ею действии, а 
воля — самозаконное, не действующее, но проявляющееся, глубоко личное 
хотение, знаемое только в самом себе и не имеющее других причин, кроме себя; 
короче, назначающая и одновременно исполняющая воля, а не только 
выполняющая сила. 

Может быть, теперь правильнее говорить не о предвосхищающей силе и 
даже не о видении-предвидении, а о волящем видении, видении-волении, о 
воплощающейся личностной сущности или своем собственном, в себе сущем 
и в себе же воплощающемся духовном Я, в котором и начало, и конец, и 
причина, и цель, и то, через что зачато и что рождено, возрождено и 
воскрешено. Видимо, Толстой изнутри знал действие этой сущности в себе — 
то, как духовное Я воплощается, осуществляется в реальной жизни. Это свое 
знание и это тайное явление своей духовной жизни он под названием 
«Разумения» или «сознания духовного Начала» положил в основание своего 



религиозно-мистического учения. Учение Толстого сочетает воедино понятия 
«отец» и «жить» и является учением о жизни как зачатии, где человек — не 
рожденное, а только рождающееся, находящееся в процессе рождения («в 
рожении», как говорил Толстой), в зачаточном, утробном состоянии — в 
становлении и проявлении, то есть в процессе духовного роста. 

Собственно толстовское религиозное учение плодотворения или 
проявления духовного Начала («отца») во времени, пространстве, движении 
не есть результат умозрения или рационализации и не есть профанация 
чужого Откровения, а заключает в себе личный духовный и мистический 
опыт. 

Мы видим, что совсем не в состоянии уверенного спокойствия завершал 
Толстой свой роман. Читатель и не подозревает, что год окончания «Войны и 
Мира» — один из самых душевно неустойчивых лет жизни Толстого, когда 
душа его раскачивалась с амплитудой от состояния прозрения и откровения 
иной жизни до арзамасского ужаса. Положительный предел этих своих душевных 
колебаний Толстой тогда же изобразил в религиозно-художественных сценах 
«Войны и Мира», отрицательный же предел — через много лет в «Записках 
сумасшедшего». 

Такие качания души от состояния «мира» к состоянию разлада, «войны» и 
обратно и есть то, что Толстой называл «борьбой и страданиями родов», муками 
духовного рождения — качания, наступающие у каждого человека при его выходе 
из пустыни мертвенности жизни. Это, несомненно, и есть сам процесс рождения 
духом, длившийся у Толстого многие годы и отнюдь не завершившийся со 
вступлением его на поприще проповедника. 

Мы здесь присутствовали (пусть издали и со слабым зрением) при первых 
схватках духовного рождения человека, по силе духа, способностям и творческим 
возможностям равного величайшим религиозным учителям человечества, о 
ранних стадиях духовного развития которых мы ничего или почти ничего не 
знаем и, казалось, не могли ничего знать. 

1973-1975 годы 
 
 
 


